省城的霓虹灯是活的，淌在高楼的玻璃幕墙上，像融化的黄金，晃得人睁不开眼。皇朝酒店的金色招牌悬在半空，灯光穿透夜色，把门前的旋转门照得发亮 —— 那门像个吞噬体面的漩涡，吐出来的人都穿着精致：女人的高跟鞋踩在大理石地面上，发出清脆的 “嗒嗒” 声；男人的西装面料泛着细腻的光泽，袖口露出的手表链闪着冷光。
陈立冬站在马路对面的树荫里，手指攥得发白。他身上的西装是前晚在出租屋用热水壶熨的，熨痕还歪歪扭扭地留在后背；头发抹了两毛钱一包的发胶，硬得像塑料，却遮不住发根处新长的、泛着黄的碎发；皮鞋擦了三遍，鞋油蹭到了缝线里，反而显得更旧，鞋尖的磨损痕迹像道丑陋的疤，怎么也盖不住。
他掏出手机，最后看了眼朋友圈 —— 那张保时捷方向盘的照片下，王浩的评论还在：“可以啊立冬，都开始帮客户看豪车了！” 这条评论像块救命稻草，他攥着手机，指腹蹭过屏幕，冰凉的玻璃暂时压下了心里的慌。深吸一口气，他穿过马路，鞋底踩在斑马线的白漆上，软得像踩在棉花上。
推开酒店玻璃门的瞬间，冷气裹着高级香氛的味道扑过来 —— 那香味是冷的，带着钱的味道，和他出租屋里的霉味天差地别。脚下的地毯厚得能埋住脚背，吸走了所有脚步声，只有远处钢琴师弹的《秋日私语》飘过来，调子柔得像羽毛，却挠得他心尖发紧。迎宾小姐穿着藕粉色旗袍，领口的珍珠扣闪着光，她微笑着问：“先生，请问有预定吗？” 眼神扫过他的西装时，停顿了半秒，快得像错觉。
“同、同学聚会，翡翠厅。” 立冬的声音有点哑，他清了清嗓子，想让自己听起来更镇定。
迎宾小姐做了个 “这边请” 的手势，旗袍的开叉随着动作露出一小截白皙的小腿。走廊两侧挂着油画，画框是镀金的，画里的风景明媚得不像真的。立冬跟在后面，感觉自己像个闯入者，每一步都走得小心翼翼，生怕踩脏了地毯，生怕自己的旧皮鞋蹭到人家的旗袍。
翡翠厅的门虚掩着，里面的喧嚣先飘了出来 —— 是同学们的笑声，混着酒杯碰撞的 “叮当” 声。推开门的瞬间，立冬的呼吸停了半秒：水晶吊灯悬在天花板上，几百颗水晶折射出的光像星星，落在雪白的桌布上，落在银质的餐具上，落在每个人的脸上。圆桌上的插花是新鲜的红玫瑰，花瓣上还沾着水珠，香气淡雅却昂贵 —— 他在花店问过，这样一束至少要两百块。
“哟！立冬来了！” 周涛的声音先传过来。他穿着宝蓝色 poLo 衫，肚子明显鼓了起来，手腕上的浪琴表表盘闪着光，走过来时，手掌拍在立冬的肩膀上，力道不轻，震得立冬的旧西装晃了晃，“一年不见，越来越精神了！现在在哪儿高就啊？”
立冬的心脏猛地一跳，准备好的 “市场总监” 说辞卡在喉咙里，变成了含糊的：“没、没什么高就，就一家小公司，做市场……” 他的目光飘向别处，不敢看周涛的眼睛 —— 怕被看出心虚，怕被问起公司的名字、地址，怕所有的谎言像泡沫一样破掉。
“小公司也有大作为嘛！” 周涛哈哈笑着，没深究，伸手把他往人群里拉，“来，给你介绍介绍，张弛现在可是大老板了！”
立冬顺着他的手看过去，张弛被几个人围着，唾沫横飞地讲着什么。他穿着黑色西装，领带是酒红色的，手腕上的劳力士绿水鬼在灯光下泛着诡异的绿光，像块烧红的烙铁。他身边的女人穿着吊带裙，露着雪白的肩膀，手里拎着的爱马仕 birkin 包是象牙白的，金色的扣锁闪着光，随意地搁在椅子上 —— 那包立冬在网上见过，最便宜的也要十几万，是他不吃不喝干三年也买不起的价格。
“…… 那特斯拉 model S 提速是快，百公里才三点几秒，不过也就那样，” 张弛的声音很大，带着刻意的随意，“主要是牌照方便，不限行。对了，王浩才牛逼，在深圳南山都看好房了，首付就两百万！”
王浩站在旁边，穿着深灰色定制西装，比大学时胖了点，却更显沉稳。他手里端着香槟杯，指尖捏着杯柄，姿态优雅得像电视里的精英：“也不算什么，主要是那边发展好，区块链项目最近收益还不错，年化能到十五个点。”
“区块链？” 有人追问，“具体是做什么的啊？”
王浩笑了笑，开始讲什么 “去中心化”“智能合约”，英文术语一串一串的，立冬听得云里雾里。他想起大学时，王浩和他挤在宿舍的上下铺，一起吃泡面，一起吐槽专业课难 —— 才一年，怎么就变成了他听不懂的样子？怎么就变成了能在深圳买房的 “成功人士”？
李静和几个女同学坐在另一边，手里拿着手机，讨论着什么。她穿着米白色连衣裙，妆容精致，眼角的细纹被遮瑕盖得严严实实，无名指上的钻戒闪着光，比朋友圈里看到的更刺眼。“…… 那家医美机构的热玛吉效果是好，就是贵，一次要三万多，” 她说着，晃了晃手腕上的翡翠手链，“不过为了皮肤，值了。我女儿明年就上国际幼儿园了，一年学费十万，咬咬牙也得供。”
“十万？太贵了吧！” 有人惊呼。
“贵有贵的道理，老师都是外教，从小练口语。” 李静笑着，语气里的优越感像水一样漫出来。
立冬被夹在人群里，像个多余的零件。他手里被塞了一杯香槟，气泡在杯子里往上冒，像他心里的慌。他抿了一口，酸涩的味道从舌尖传到喉咙，却压不住胃里的翻腾 —— 那是自卑的酸，是嫉妒的苦，是不甘的辣，混在一起，难以下咽。
同学们的话题像针一样扎在他身上：
“你这包是爱马仕的菜篮子吧？今年新色，我抢了好几次都没抢到！”
“还好啦，托朋友在巴黎买的，配了点货，也就等了三个月。”
“我去年在杭州买的房，现在涨了快一倍，幸好下手早！”
“我老公准备移民澳大利亚，那边空气好，教育资源也比国内好。”
“我最近在做私募，门槛两百万，收益还行，年化差不多二十个点。”
特斯拉、爱马仕、学区房、移民、私募…… 这些词像重锤，一下下敲在他的心上，把他那点用朋友圈编织的 “体面” 敲得粉碎。他低头看了看自己的手，指甲缝里还有昨天派传单时蹭的灰，没洗干净；再看自己的手腕，空荡荡的，没有手表，只有一道淡淡的疤痕 —— 是高中时打工被机器划的。
他借口去洗手间，逃了出来。洗手间的大理石台面光可鉴人，镀金的水龙头流出温热的水，水流在台面上溅起的水珠都闪着光。他对着镜子，看见自己的头发有点乱了，发胶化了，一缕碎发垂在额前；西装领口因为出汗，有点发黄；眼睛里布满了血丝，像只困兽。
外面传来两个同学的声音，很清晰：
“陈立冬现在混得怎么样啊？感觉他话很少。”
“谁知道呢，说是在小公司做市场，看他那西装，像是夜市买的，估计也就那样吧。”
“也是，大学时就挺普通的，没背景没资源，能混到哪儿去。”
这些话像冰锥，扎进他的耳朵里，顺着血管流到心脏，冻得他浑身发抖。他用冷水拍打脸颊，冰凉的水珠顺着脖子往下流，浸湿了衬衫领口，却无法冷却脸上的滚烫 —— 那是羞耻的烫，是愤怒的烫，是被人看穿的、无处遁形的烫。
他攥紧拳头，指甲嵌进掌心，疼得发麻。凭什么？凭什么张弛能靠家里的关系开公司？凭什么王浩能在深圳买房？凭什么李静能给女儿报十万一年的幼儿园？他哪里比他们差了？他只是没背景，只是没本钱，只是缺一个证明自己的机会！
回到包厢时，气氛更热烈了。张弛拿着手机，站在桌子中间，大声说：“来，给你们看我昨天开特斯拉飙车的视频，自动驾驶太牛逼了， hands free！”
手机屏幕上，特斯拉在高速上飞驰，窗外的风景模糊成一片，周围的同学发出 “哇” 的惊叹声，有人说 “张总牛逼”，有人说 “下次带我体验体验”。张弛笑得得意，手腕上的绿水鬼晃来晃去，绿光刺得立冬眼睛疼。
那一刻，所有的压抑、所有的自卑、所有的不甘，像火山一样爆发了。他感觉血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，什么都听不见了，只剩下一个疯狂的念头：他要超过张弛，他要让所有人都看得起他，他要把丢失的尊严都抢回来！
他猛地站起来，椅子被带得往后滑了一下，发出 “吱呀” 的刺耳声。所有人都停下来，目光齐刷刷地看向他，带着诧异和好奇。
立冬的嘴唇哆嗦着，声音因为激动而变调，甚至带着一丝破音，却异常响亮：“特斯拉…… 电动车是趋势，挺好的。” 他顿了顿，深吸一口气，像是用尽了全身的力气，说出了那句足以毁灭自己的话：“不过我最近看中一辆二手保时捷 911，经典款，操控性比电动车好多了！价格都谈得差不多了，明天就去订！”
包厢里静了一秒，死一般的静。然后，爆发出一阵惊叹：
“卧槽！保时捷 911？立冬你可以啊！”
“深藏不露啊兄弟！我一直以为你挺低调的！”
“哪一年的款？车况怎么样？多少钱拿下的？”
“牛逼啊！比张总的特斯拉有排面多了！”
惊叹声、恭维声、追问声像潮水一样把他包围。张弛的脸有点僵，嘴角的笑挂不住了，却还是勉强说：“可以啊立冬，没想到你才是闷声发大财的主！”
立冬站在中间，接受着所有人的目光 —— 那些目光里有惊讶，有羡慕，有讨好，没有了之前的忽视和怜悯。巨大的满足感像烈酒一样冲昏了他的头脑，他觉得自己飘了起来，像踩在云端上。他开始编关于保时捷的细节：“08 款的，车况很好，车主是个富二代，保养得特别好，价格嘛…… 也就五十多万。”
他没算过五十多万意味着什么 —— 意味着他要在现在的公司干十四年，不吃不喝；意味着他母亲要缝二十万副手套；意味着他要借多少网贷，要还多少利息。他什么都没想，只知道此刻，他是焦点，他赢了，他终于在同学们面前抬起头了。
水晶吊灯的光落在他脸上，温暖得像火焰。他笑着，和同学们碰杯，香槟的酸涩在嘴里变成了甜。他没看见，那火焰正在他脚下蔓延，烧着他用谎言搭建的 “体面”，烧着他仅存的理智，烧着他未来的人生 —— 他像一只扑火的飞蛾，明知前面是毁灭，却还是义无反顾地朝着那虚假的光亮飞去。
翡翠厅的喧嚣还在继续，龙虾的香气、香槟的气泡、同学们的笑声，混合成一场致命的狂欢。而陈立冬，站在这场狂欢的中心，手里举着酒杯，笑得像个孩子，却不知道，他已经亲手打开了潘多拉的魔盒，接下来的，将是无尽的深渊。