电话挂断后的寂静，像灌了铅的棉花，压得陈立冬连呼吸都发沉。他瘫在病床上，手臂还保持着握手机的姿势，指尖却早没了力气，手机 “咚” 地砸在床垫上，弹了一下滚到腿边。刚才那几分钟的通话像抽走了他最后一点热乎气，浑身的骨头都透着冷，连盖在身上的薄被都像冰做的。
胃部的疼不再是隐隐作祟，是带着酸水的坠痛 —— 像吞了块没化的冰，沉在胃底，每呼吸一下都往下拽，还裹着尖锐的刺，扎得他想蜷起来。他忍不住弯了弯膝盖，却扯动了输液管，针头在血管里硌了一下，疼得他倒抽一口冷气。“胃癌” 两个字不再是悬着的石头，是已经钻进血肉的虫子，正一点点啃着他的胃，啃着他仅存的那点希望。
病房里静得可怕，只有输液管的 “滴答” 声，慢得像在数他剩下的日子。窗外传来汽车鸣笛，模糊得像另一个世界的声音，衬得这里更像个密封的铁盒子。李明还站在床边，手里攥着那个白色文件袋，指尖无意识地摩挲着袋口的褶皱，眼神像扫描仪，扫过陈立冬的脸 —— 他能看到陈立冬眼底的红血丝，看到他咬着下唇的齿痕，看到他攥着床单的手在抖，却什么都没说，只是等他缓过来。
“感觉怎么样？” 李明的声音终于打破寂静，平稳得像播报天气预报，没有一点温度。
陈立冬扯了扯嘴角，想笑，脸部肌肉却僵得像块板，只牵动了眼角的细纹。“感觉…… 像块烂了的肉，” 他的声音沙哑得像砂纸磨过木头，“被扔在案板上，人家想切就切，想拿去当诱饵就当诱饵，连说不的资格都没有。” 他低头看着自己的手，手背上还留着输液的针孔，青一块紫一块，像块破布。
李明没接他的比喻，只是把文件袋往口袋里塞了塞，动作利落：“活着就有价值。就算是烂肉，也能钓出水里的大鱼。”
“大鱼……” 陈立冬闭上眼，眼泪差点掉下来。他是诱饵，可这诱饵自己还在烂，说不定鱼没钓上来，他先烂成一滩泥了。“手术前要‘好转’？” 他睁开眼，盯着天花板上的灯，灯光晃得他眼睛疼，“怎么好转？我现在连喝口粥都想吐。”
“医生会调整用药，加营养剂和提神的，” 李明蹲下身，目光和他平视，距离近得能看到他瞳孔里自己的影子 —— 苍白、狼狈，像个鬼，“不用真的好，只要看起来精神点就行。阿杰不会信你，他们肯定会查，甚至可能派人来‘看’你。”
“派人来？” 陈立冬的心猛地一缩，胃里的疼又加剧了，“来这里？还是去那个假医院？要是…… 要是来的是刀疤脸怎么办？” 他一想到那个男人 —— 脸上的疤像条蜈蚣，眼神冷得能冻死人，手里总攥着把弹簧刀，就浑身发毛。上次在仓库，刀疤脸只是看了他一眼，他就觉得后背凉飕飕的，现在要跟这人面对面撒谎，他怕自己腿先软了。
“不用怕演砸。” 李明的手指在床沿敲了敲，节奏很稳，“你只要记住两点：第一，你病得快死了，但为了钱，你得活着，所以你想干活；第二，你怕他们，怕王猛，所以你听话。钱是你的软肋，也是你的保护色 —— 他们只信为了钱拼命的人。”
“钱……” 陈立冬重复着这两个字，嘴里发苦。他想起第一次借网贷时，App 上闪烁的 “秒到账”；想起在工地扛钢筋，汗流浃背只为多挣五十块；想起在仓库粘假酒标签，手指被胶水粘得发皱，只为换母亲的止痛药。现在，他还要靠 “贪钱” 来保命，来护着母亲，这简直是老天爷在跟他开玩笑。
“我妈……” 他又问，声音低得像蚊子叫。每次提到母亲，他的心就像被揪着，“你们真的能护住她吗？王猛的人连医院都能混进来……”
“我们派了两个人在你家楼下守着，穿社区志愿者的衣服，每天都去敲门送菜，” 李明的语气没变，却多了点安抚的意味，“你妈腿脚不好，他们还会帮着买东西。只要你按计划来，王猛不会动她 —— 他还需要你这条线。”
李明走了，民警也回到了门口，背对着他，盯着窗外。陈立冬侧过身，摸到床头柜上的布包 —— 是母亲带来的，里面还剩两个煮鸡蛋，布包上有股肥皂的清香，是母亲常用的那种廉价肥皂。他把布包抱在怀里，像抱着最后一点温暖，眼泪终于忍不住掉下来，砸在布包上，晕开一小片湿痕。
接下来的两天，像在泥沼里爬。医生给他换了输液瓶，里面的液体是淡黄色的，输进血管时带着点甜味，说是营养剂。护士每天早上会端来一碗小米粥，温热的，他捏着碗边，看着粥里的米粒，胃里一阵翻腾。可他必须喝，得让自己看起来 “好转”—— 他用勺子舀起一点，慢慢送进嘴里，粥滑过喉咙时，胃里像被烫了一下，疼得他额头冒冷汗，却还是逼着自己咽下去，一口一口，直到碗底见空。
手机偶尔会响，是 “医院财务科” 的短信：“陈立冬先生，您的住院费用已欠费 5800 元，请于三日内补缴，否则将暂停治疗。” 后面还附了缴费链接。陈立冬拿着手机，手指发抖，盯着屏幕上的数字，眼神发直。民警在旁边看着，他得演 —— 他把手机往床上一扔，双手捂着脸，肩膀开始抖，发出压抑的呜咽声。其实他没装，那些数字像针，扎得他心疼 —— 他知道自己真的要花钱治病，真的怕母亲断药，这些恐惧都是真的。
第三天下午，手机突然响了，屏幕上显示 “陌生号码”，本地的，尾号是三个 7。民警看了一眼，把手机递给他，眼神里带着警示，嘴型动了动：“小心。”
陈立冬的心脏 “咚” 地跳了一下，他深吸一口气，手指在屏幕上按了半天，才按到 “接听” 键。
“喂？” 他刻意让声音发虚，带着刚睡醒的沙哑。
“冬子？” 电话那头的声音像砂纸磨过铁板，带着烟嗓，还有点喘，背景里传来 “轰隆” 的声响，像是仓库的卷帘门在动，“听说你栽医院里了？命挺硬啊，呕血都没把你呕死。”
是刀疤脸！陈立冬的手瞬间就湿了，手机壳滑得差点拿不住。他没想到会是这个人打电话来 —— 刀疤脸在仓库里从来不多话，只听王猛的，下手最狠，上次有个小弟贴错了标签，他直接一脚把人踹在地上，脸都踩青了。
“刀…… 刀哥……” 陈立冬的声音在抖，“还…… 还撑得住，就是…… 就是钱不够了，医院天天催……”
“别跟我哭穷。” 刀疤脸不耐烦地打断他，背景里传来打火机的 “咔嗒” 声，“阿杰跟我说了，你小子就是怂，一点病就吓得不敢动了？”
陈立冬咬着下唇，不敢接话。他能想象到刀疤脸此刻的样子：肯定叼着烟，眯着眼，手指在桌子上敲，像在盘算什么。
“猛哥有个活儿，” 刀疤脸的声音突然低了点，背景的声响小了，“不用你贴标签，就送货，从城东的旧仓库送到城西的加油站，路程不远。报酬三千，够你交医药费了。”
送货？陈立冬的脑子 “嗡” 的一声，无数念头冒出来：送的是假酒吗？还是别的？加油站会不会有埋伏？警方会不会跟着？他攥着手机的手更紧了，指甲掐进掌心，疼得他清醒了点 —— 不能立刻答应，要犹豫，要怕。
“刀哥…… 我…… 我这身体……” 他故意咳了两声，咳得撕心裂肺，“医生说要静养，不能动…… 而且，我住院的时候，警察还来问过话，问我之前在哪儿干活…… 我怕……”
他提到 “警察”，是李明教他的 —— 用警察当借口，既符合他胆小的性格，也能试探对方的反应。
“操！” 刀疤脸骂了一句，声音里带着火气，“警察问你就说？你是猪脑子？” 他顿了顿，语气又软了点，带着点诱惑，“就是送个东西，没人会查你。你要是不干，就等着医院停药，等着你妈断药吧 —— 你妈那腿，没药能撑几天？”
“妈”—— 这两个字像针，扎得陈立冬心口疼。他闭了闭眼，仿佛看到母亲坐在床边，手里攥着止痛药，说 “冬子，妈不疼，你别担心”。
“我…… 我干！” 他的声音带着哭腔，像被逼到了绝路，“刀哥，什么时候？在哪儿见？”
电话那头传来一声轻笑，短促，带着点满意：“算你识相。明天早上六点，在城东旧钢厂门口等，有人会跟你对接。把手机充好电，别迟到，也别耍花样 —— 我们盯着你呢。”
“咔嗒” 一声，电话挂了。
陈立冬握着手机，手还在抖，后背的病号服全湿了，凉得贴在身上。他抬头看向民警，民警冲他点了点头，拿出对讲机，低声说了几句。
没一会儿，李明就来了。他听陈立冬说完通话内容，手指在下巴上摸了摸，眼神里闪过一丝算计：“送货是个机会，能摸清他们的运输线。我们会派人跟着你，你只要记住路线，看清楚接货的人长什么样，货物是用什么装的 —— 别硬来，安全第一，一旦有危险，我们会动手。”
“安全……” 陈立冬苦笑。他现在就是棋盘上最前面的那颗卒子，前面是敌人的炮，后面是自己的帅，进也得进，退也得退，根本没资格谈安全。他低头看着自己的手，手背上的针孔还没消，青一块紫一块，像棋盘上的楚河汉界。
窗外的天渐渐暗了，夕阳的光透过窗户照进来，在墙上投出长长的影子，像一道道栅栏。陈立冬躺在床上，抱着母亲的布包，胃里的疼又开始了，还是那种坠着的疼，像块冰。他知道，明天早上六点，他就要走出这个病房，踏上那条布满陷阱的路 —— 他是枚棋子，就算知道自己可能被牺牲，也得往前挪一步，不为别的，只为母亲还在等他，只为那点渺茫到几乎没有的希望。
棋子的觉悟，就是知道自己的命不由己，却还要拼尽全力，护着自己唯一想护的人。