祁淮之站在玄关与客厅的交界处，身后是凝固的、充满诡异的花园景象，面前是温暖明亮的家。腕表上的指针死死卡在零点。绝对的寂静如同厚重的毯子，包裹着一切。
他微微蹙起的眉头缓缓松开，脸上恢复了一贯的平静。他没有试图去触碰身后凝固的“父母”，也没有惊慌失措。他的目光在静止的客厅里扫过——
沙发上随意搭着的羊毛毯，茶几上喝了一半的水杯，一切都保持着有人生活的痕迹，却同样被按下了暂停键。
他的视线，最终落在了客厅墙壁上那座装饰用的复古挂钟上。黄铜钟摆静止不动。
他迈步，走向挂钟。脚步声在死寂的空间里显得格外清晰。他伸出手，指尖触碰到冰凉的玻璃钟罩，然后，轻轻拨动了那根纤细的分钟指针，让它向前移动了一格。
“咔哒。”
一声极轻微的、仿佛齿轮咬合的声响。
就在这一瞬间，以他指尖触碰的位置为中心，整个静止的世界如同被石子打破平静的湖面，景象开始剧烈地晃动、扭曲、模糊！所有的颜色和线条都混杂在一起，高速旋转，将他吞噬。
……
失重感再次传来，伴随着一种轻微的眩晕。
当他重新稳住心神，发现自己已经回到了那张宽大舒适的老板椅上。办公室内灯火通明，雪松香氛依旧淡雅。
他下意识地看向窗外——不再是密密麻麻的恐怖人脸，而是恢复了正常的都市夜景，璀璨的霓虹与流动的车河勾勒出城市的脉搏，仿佛之前那骇人的一幕从未发生。
此刻，在祁淮之无法感知的直播界面，弹幕正在疯狂滚动：
【卧槽！刚才发生了什么？他怎么拨动了一下钟，世界就重启了？！】
【是时间！他找到了卡住的时间节点！牛逼啊这观察力！】
【等等……你们看右上角的理智值！刚才破局的时候是不是闪了一下？从100变成85了！】
【真的是85！降低了15点！我就说没那么简单！强行破除循环是有代价的！】
【完了完了，理智值开始掉了，这副本的坑原来在这里！】
【他现在看起来好正常，周围也好正常，但我怎么感觉更吓人了？是不是因为他理智低了，所以自动忽略了某些东西？】
【细思极恐！他现在看到的‘正常’，真的是正常吗？】
【主播快开弹幕啊！看看我们的提醒！】
【他好像一直都不开弹幕的，高玩都有自己的判断吧，但这次真的悬啊……】
祁淮之对这一切浑然不觉。他靠在椅背上，轻轻揉了揉眉心，那短暂的眩晕感尚未完全消退。他看了一眼电脑右下角的时间——晚上8点30分。比“上一次”似乎早了一些。
他站起身，活动了一下有些僵硬的脖颈，决定下班。
拿起搭在椅背上的西装外套，他推开办公室的门。外间的开放办公区依旧灯火通明，不少员工还坐在工位前，键盘敲击声此起彼伏，显得忙碌而……正常。
看到他出来，附近的几个员工立刻停下手中的工作，恭敬地打招呼：“祁总。”
祁淮之脸上自然而然地浮现出那抹惯有的、温和而略带疏离的笑容，他停下脚步，目光扫过还在加班的众人，声音清晰地传入每个人耳中，带着恰到好处的关怀：
“大家辛苦了。到了下班时间，就不用再加班了。工作固然重要，但也要注意休息。剩下的工作，明天再来公司完成也可以，不必急于一时。”
他的语气平和，没有丝毫命令的意味，却自有一股让人信服的力量。
“谢谢祁总！”员工们纷纷回应，脸上露出如释重负的笑容，开始收拾东西。
祁淮之微笑着点了点头，不再多言，转身走向电梯间。他的背影挺拔，步伐从容。
【嘶……这语气，这表情，好温柔好体贴，但我为什么起鸡皮疙瘩？】
【因为他现在‘认为’自己是个好老板，并且周围的人也‘配合’他演出了！】
【理智值85的滤镜吗？太可怕了！】
【祁神好像原本就是比较温和的性格，可我总觉得哪里有些怪怪的，现在真的是他原本的样子吗？】
【别说了，我汗毛都竖起来了！】
乘坐专属电梯直达地下车库，坐进驾驶室，发动引擎。车辆平稳地驶出大厦，汇入夜晚的车流。
这一次，回家的路途无比正常。街道上车水马龙，路灯明亮，两侧的商业大厦霓虹闪烁，巨大的LEd屏幕播放着光鲜亮丽的广告。一切都充满了大都市特有的冰冷、繁华与秩序井然。
在一个红灯前停下，祁淮之的目光随意地扫过人行道。那里，一个小贩手里抓着一大把发着LEd光的卡通气球，兔子、星星、爱心形状的，在夜色中散发着柔和梦幻的光晕，吸引着路过孩童的目光。
旁边的一家高级酒店门口，礼宾员正为客人拉开车门，空气中隐约飘来酒店花园里种植的夜来香的淡淡香气，混合着附近面包店刚刚出炉的黄油的甜腻气息，构成了一幅温馨而充满生活感的都市夜归图景。
一切都那么真实，那么……令人放松。
绿灯亮起，他随着车流继续前行。在另一个路口，他看到一个穿着简洁白裙子的年轻女人，正站在人行横道前，焦急地看着红灯的倒计时。
她手里拿着手机，正对着话筒低声而快速地说着什么，眉头紧蹙，似乎在争论，偶尔抬手看看腕表，一副心急如焚的模样。
祁淮之的目光在她身上停留了一瞬，便平静地移开。这样的场景，在城市的夜晚太过寻常。
【不对！绝对不对！那个卖气球的小贩，我盯着他看了三十秒，他脸上的笑容弧度一点都没变！】
【还有那个白裙子女人，你们注意她的口型了吗？她重复说了三遍‘快到了’，语速和停顿一模一样！】
【只有我觉得这些很正常吗？卖气球的小贩可能只是脸笑僵了，那个白裙子的女人可能只是有这样的说话习惯吧】
【这可是高级副本！哪有那么多正常？！】
【这些都是Npc吗？！是在循环播放的片段吗？！】
【主播好像完全没发现！他真的觉得这一切都很正常！理智值的威力太恐怖了！】
【救命，我不敢看了，这种温水煮青蛙的感觉比第一周的直白恐怖还吓人！】
车辆驶入半山别墅区，周围的环境顿时安静下来。路灯在苍翠的树木间投下斑驳的光影，一栋栋别墅隐匿在庭院深处，只有窗口透出的灯光显示着人烟。
回到自家别墅，他将车停入车库。刚走进花园，就听到了里面传来的说笑声。
柔和的庭院灯光下，他的母亲正坐在画架前，手里拿着调色板，专注地描绘着画布上的风景。
而不远处，他的父亲则站在一个精致的花架前，手里拿着修剪花枝的工具，正小心翼翼地将几支新鲜的百合插入一个白瓷花瓶中。
两人偶尔抬头，相视一笑，眼神交汇间流淌着一种自然而亲昵的情意，那氛围融洽得……仿佛他们是一对从未有过隔阂、一直如此恩爱的神仙眷侣。
看到祁淮之回来，母亲立刻放下画笔，脸上绽放出温暖的笑容，声音里带着毫不掩饰的喜悦：“小淮回来啦！今天怎么比平时晚了一点？工作累不累？”
父亲也放下手中的花枝，笑着看过来，语气温和：“回来了就好，你妈妈念叨一下午了，说给你煲了你最爱喝的汤。”
这幅父慈子孝、家庭和睦的画面，完美得如同教科书里的范例。
祁淮之看着这一幕，脸上那惯有的温和笑容似乎也真切了几分，少了一些商场上的疏离，多了一丝回到家的松弛。他走上前，语气自然地回应：“爸，妈。路上有点堵，不累。”
“快进屋快进屋，洗洗手准备吃饭了。”母亲热情地招呼着，上前挽住他的胳膊，动作亲昵自然。父亲也笑着跟在身后。
【啊啊啊！不要进去啊！】
【啊啊啊啊啊啊啊啊……我不敢看了……】
【主播你别笑啊！你清醒一点！你的理智在狂掉啊！】
【完了，他好像很享受这种氛围……这才是最致命的陷阱……】
餐厅里，长长的餐桌上已经摆好了精致的餐具，中央的花瓶里插着父亲刚才修剪的百合，散发着清雅的香气。
灯光是温暖的黄色，将食物的色泽衬托得更加诱人。桌上摆着几道家常却看得出用了心的菜肴，正中间放着一个白色的砂锅，里面是他母亲口中“最爱喝的”玉米排骨汤，热气腾腾，香气四溢。
三人落座。母亲不停地用公筷给他夹菜，“小淮，多吃点这个红烧肉，你小时候最爱吃了。”“尝尝这个清蒸鱼，很鲜的。”
父亲则盛了一碗汤，放到他面前，温和地说：“先喝碗汤，暖暖胃。工作再忙，也要记得按时吃饭。”
席间，父母两人也会互相夹菜。父亲给母亲夹了一块她喜欢的西兰花，母亲则嗔怪地看了父亲一眼，却还是笑着吃掉了，然后给父亲舀了一勺蒸蛋。
他们低声交谈着，内容无非是些家庭琐事、花园里的花开了、最近看了什么有趣的展览，言语间充满了对彼此的关心和默契。
这一切，都完美地符合祁淮之内心深处，对“家”最隐秘、最渴望的想象——温暖、和睦、充满爱与关怀。
他安静地吃着饭，听着父母温和的絮叨，偶尔回应几句。碗里的饭菜很可口，汤的味道也的确是他喜欢的清淡鲜香。
他甚至能感觉到一种久违的、令人眷恋的放松感，如同浸泡在温度恰好的水中，每一个毛孔都舒展开来。
而此时的弹幕已经快要疯了
【救命！这家庭氛围太完美了！完美得不真实！】
【人的本能和生理反应是不会被骗过的！证明祁神真的喜欢吃这些菜？！】
【陷阱！这是针对他内心缺失构建的完美陷阱！】
【他的微表情！他刚才喝汤的时候，嘴角是放松的！他沉进去了！】
【理智值85……还能撑多久？】
【我不敢想象当理智值再降低，他会看到什么，又会变成什么样……】
晚餐在一种近乎梦幻的温馨气氛中结束。祁淮之帮着母亲将碗筷收拾进厨房，父亲则泡了一壶茶，招呼他去客厅坐坐。
坐在柔软的沙发上，捧着温热的茶杯，看着身边“父母”慈爱的笑容，听着他们规划着下个周末家庭出游的“提议”，祁淮之微微垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了他眸底深处，那一闪而过的、极其复杂的情绪。
有眷恋，有一丝迷茫，但更多的，是一种冰冷的、连他自己或许都未曾完全察觉的审视。
这个世界如此甜蜜，如此符合心意。
晚餐结束后的温馨余韵，如同被戳破的肥皂泡，迅速消散在别墅过于宽敞的客厅里。
祁淮之的母亲从厨房出来，用印着精致花纹的棉布擦着手，脸上依旧挂着那抹无可挑剔的、温柔的微笑。
她没有像寻常家庭主妇那样去收拾客厅，或者打开电视，而是径直走到沙发旁，紧挨着祁淮之的父亲坐了下来。
两人肩并肩，坐在那张足够容纳五六个人的豪华真皮长沙发上，正对着祁淮之所坐的单人沙发。
客厅里一时间只剩下中央空调低沉的送风声，以及那盏巨大的、垂落着无数水晶吊坠的巴洛克风格吊灯所散发出的、过于明亮甚至有些刺眼的光芒。光线将昂贵的大理石地板照得反光，也将对面父母脸上每一丝细微的表情都照得清晰无比。
祁淮之端着那杯已经不再冒热气的茶，姿态放松地靠在沙发背上，目光平静地回望过去，仿佛只是在享受这难得的家庭闲暇。
然而，一分钟过去了，两分钟过去了……五分钟过去了。
他的“父母”没有再开口说一句话。
他们没有像之前晚餐时那样自然地交谈，没有询问他工作的细节，没有提及任何家庭计划，甚至没有互相看一眼。
他们只是静静地坐着，腰背挺得笔直，双手规整地放在膝盖上，脸上维持着那种标准化的、仿佛用尺子量出来的“慈爱”笑容。
最令人不适的是他们的眼神。
两双眼睛，一眨不眨，如同四颗镶嵌在面具上的、失去了生命光泽的玻璃珠子，牢牢地、精准地锁定在祁淮之的身上。
那目光不再是晚餐时的温暖关怀，而是一种……空洞的、执拗的、带着无声压力的凝视。仿佛他是博物馆里一件需要被严密看守的展品，又或者是一个随时可能偏离剧本的演员。
巨大的水晶吊灯下，空气仿佛凝固成了透明的胶质，每一次呼吸都带着粘稠的阻力。
客厅里奢华的一切——墙上的名画真迹，角落里的古董摆件，身下价值不菲的家具……在这死寂的、被凝视的氛围中，都失去了原本的光彩，变得冰冷而压抑，如同一个精心布置却毫无生气的舞台背景。
【我靠我靠！这什么情况？怎么突然不说话了？】
【他们为什么那样盯着主播？眼神好空啊！我汗毛倒立了！】
【刚才吃饭的时候不是还好好的吗？这变脸比翻书还快！】
【是时间！你们注意主播之前看表的动作了吗？是不是越靠近零点，这‘温馨’的假象就越维持不住？】
【这气氛太窒息了！比我老板开会时死亡凝视还可怕一百倍！】
【主播居然还能坐得住？他表情都没变一下！这心理素质绝了！】
【等等……你们看，主播的手指在沙发扶手上敲击？他在计算时间？】
祁淮之的确在计算时间。
他看似放松地坐着，甚至偶尔还会端起茶杯抿一口早已凉透的茶水，但他眼角的余光，始终留意着客厅角落里那座落地钟的指针。
距离零点，还有一个多小时。他清晰地知道这一切都是虚假的，这突如其来的、充满压迫感的凝视，不过是这个“温馨港湾”在核心时间点临近时，无法完美维持表象所暴露出的裂痕。
他在等。等零点的到来，等进入下一层循环的契机。他需要更多的信息，需要看清这个副本运行的更深层逻辑。
时间在令人窒息的沉默和对峙中，一分一秒地流逝。
当落地钟的时针缓缓指向十点四十分时，祁淮之觉得坐得有些久了，他微微动了一下，调整了一下交叠的双腿，准备换个更舒适的姿势。
就在他动作发生的瞬间——
仿佛触发了某个无形的开关！
对面沙发上，他那一直如同雕塑般静止的“父母”，猛地动了起来！动作迅捷、整齐划一，甚至带着一种机械般的僵硬感。
两人几乎是同时，“唰”地一下从沙发上站了起来！
他们脸上的“慈爱”笑容瞬间被一种混合着“关切”与“警惕”的、略显夸张的表情取代。
“小淮，怎么了？”母亲的声音依旧温柔，却透着一股急切，眼睛紧紧盯着他，“是要拿什么东西吗？妈妈帮你拿！”
“是不是坐累了？要不要起来活动一下？爸爸陪你到花园里走走？”父亲也立刻接口，语气热情，身体却微微前倾，形成了一种无形的阻拦姿态。
他们的反应太快了，太同步了，仿佛是两个被同一根线操控的木偶。那突如其来的动作和过分热切的询问，非但没有带来丝毫暖意，反而像是一盆冰水，将客厅里本就稀薄的空气彻底冻结，那种被监视、被控制的压迫感骤然飙升到了顶点。
他们站在那里，不再坐下，就这么直挺挺地立着，四道目光如同探照灯，更加专注、更加不容回避地聚焦在祁淮之身上，仿佛在严防死守，防止他做出任何“计划外”的举动。
祁淮之调整姿势的动作微微一顿，随即恢复了自然。他抬起眼，迎上父母那过分“关切”的视线，脸上依旧是那副无懈可击的温和表情，甚至带着一丝恰到好处的、被过度关心后的无奈笑意。
“没事，爸，妈。”他的声音平稳，听不出丝毫异样，“就是坐久了，腿有点麻。不用麻烦，我很好。”
他甚至还配合地轻轻揉了揉膝盖，动作自然流畅。
听到他的回答，看到他并没有要离开座位的意思，父母脸上那过度紧绷的表情似乎松动了一点点，但那种“关切”的注视丝毫没有减弱。
他们互相对视了一眼，交换了一个极其短暂、难以捕捉的眼神，然后，缓缓地、几乎是慢动作般地，重新坐回了沙发上。
只是这一次，他们坐得更加挺直，目光也更加锐利，如同两尊进入高度警戒状态的守卫雕像。
客厅再次陷入了那种令人头皮发麻的沉默凝视之中。但这一次，气氛比之前更加紧绷，仿佛一根被拉到极致的橡皮筋，随时可能断裂。
【啊啊啊！刚才他们站起来那一刻我差点叫出声！】
【这反应太吓人了！根本不像正常人！】
【他们是在限制主播的行动自由！不让他离开这个客厅！】
【我懂了！这个‘家’就是一个精致的牢笼！零点之前，不能离开！】
【主播的反应绝了！他绝对知道有问题！他在演他们！】
【他在等零点！他到底想干什么？】
【这心理博弈太刺激了，我手心全是汗！】
【真的是顶级智斗啊！堪比zljs！】
祁淮之不再有多余的动作。他重新靠回沙发背，甚至微微闭上了眼睛，仿佛是在小憩，又像是在抵御那两道如有实质的、令人不适的注视。
只有他自己知道，他是在全力维持精神的集中，抵抗着这无处不在的、试图瓦解他意志的诡异氛围，同时，在心中默数着时间。
落地钟的秒针，发出规律而清晰的“滴答”声，在这死寂的客厅里被无限放大，如同敲打在心脏上的鼓点。
十点五十分……十一点……十一点十分……
随着时间越来越接近零点，对面父母的凝视也变得越来越具有压迫性。他们的眼神不再仅仅是空洞和执拗，似乎隐隐多了一丝……不易察觉的焦躁？仿佛也在等待着什么，或者说，在害怕着某个时刻的到来。
十一点三十分。
祁淮之忽然感觉到口袋里的手机震动了一下。他并没有设置这个时间的闹钟。他不动声色地睁开眼睛，没有去看手机，目光依旧平静地落在虚空中的某一点。
但他的这个微小的、睁眼的动作，再次引来了父母迅速而同步的侧目。他们的头颅转动角度都完全一致。
十一点四十分。
客厅里的灯光，似乎极其轻微地闪烁了一下，快得几乎让人以为是错觉。但祁淮之捕捉到了，他也看到，对面父母的瞳孔，在那一瞬间，似乎也跟着收缩了一下。
十一点五十分。
空气仿佛变得更加粘稠，呼吸都感到有些困难。父母放在膝盖上的手，不自觉地微微蜷缩起来。
十一点五十九分。
整个客厅陷入了一种极致的、山雨欲来的死寂。连中央空调的声音都仿佛消失了。落地钟的秒针，正一步步走向那个顶点。
祁淮之缓缓地、不着痕迹地调整了一下呼吸，身体依旧放松，但每一根神经都已经绷紧。他知道，关键的时刻，马上就要到了。
他的“父母”依旧一眨不眨地盯着他，脸上的笑容早已僵硬，那四只眼睛里，此刻只剩下一种近乎本能的、冰冷的监视。
“滴答。”
“滴答。”
“滴答。”
……
当时、分、秒三根指针在罗马数字“xII”上彻底重合的刹那——
“铛——！”
落地钟发出了沉重而悠长的报时声！
就在这钟声敲响的第一声，祁淮之清晰地看到，对面他那如同守卫般紧盯着他的“父母”，他们的身体，连同脸上那僵硬的表情，开始如同信号不良的电视图像般，剧烈地、高频地抖动、闪烁起来！
世界的瓦解，开始了。