新买的二八大杠果然给力。李铁柱驮着比往日更重的菜蛋，却感觉比之前轻松了不少，速度也快了许多。不用再时时担心车子散架，他甚至有闲心留意起路旁的风景。
这天下午，他刚给食堂送完货，又顺路去黑市处理掉一些零散的蔬菜，揣着新入账的毛票，骑着空车往回赶。心情舒畅，车轮碾过土路，发出轻快的沙沙声。
行至半路，离村还有三四里地时，他远远看见前方路边蹲着一个人影，旁边倒着一辆自行车。看那身影和衣着，像是个女同志。
他下意识地放缓了车速。离得近了，才看清那人的侧脸——皮肤白皙，眉眼清秀，带着一种与周围环境格格不入的书卷气，正是上次在供销社有过一面之缘的那个返城女知青，王亚茹。
此刻，她正蹲在那辆倒地的旧女式自行车旁，眉头微蹙，试图将脱落的链条重新挂到齿轮上。但她显然不擅长这个，白皙的手指上已经沾满了黑乎乎的油污，额角沁出了细密的汗珠，眼神里充满了焦急和无奈。那辆车的轮胎也瘪瘪的，显然是扎带了。
李铁柱的心莫名地跳快了一拍。他捏住车闸，在新买的“永久”牌二八大杠上停下，双脚支地，犹豫了一下，还是开口问道：“…同志…车坏了？”
王亚茹正全神贯注地和那根不听话的链条较劲，被这突然的声音吓了一跳，猛地抬起头。看到是李铁柱，她眼中闪过一丝惊讶，随即又被更大的窘迫所取代。
她认出了他，那个在供销社买酱油和茶叶末的、看起来同样困顿的年轻人。
“…嗯…”她低声应了一下，迅速低下头，想掩饰自己的狼狈，脸颊却不受控制地泛起了红晕。
让一个男同志，尤其是见过自己窘迫一面的男同志，看到自己这般模样，让她感到十分难为情。她下意识地把沾满油污的手往身后藏了藏。
李铁柱看出她的尴尬，没有再靠近，只是保持着距离，语气尽量平和地问：“…链子掉了？还是胎也破了？”
“…都…都有点…”王亚茹的声音更低了，带着一丝不易察觉的哽咽。
这破车早不坏晚不坏，偏偏在她急着去镇上街道办打听工作消息的时候坏在半路，前不着村后不着店，真是叫天天不应。
“俺看看。”李铁柱把自己的新车支好，走了过来。他没有贸然去碰她的车，而是先蹲下身，仔细看了看情况。“链子脱槽了，小问题。胎破了得补，稍微麻烦点。”
他站起身，看向王亚茹：“…同志，你要是信得过俺，俺帮你弄弄？俺经常摆弄自行车，很快就好。”
王亚茹抬起头，有些意外地看着他。夕阳的光线勾勒出他认真的侧脸，额头上还有刚才驮货留下的汗痕，身上的旧褂子洗得发白，但眼神清澈坦荡，没有那种令人不舒服的打量或怜悯。
她此刻也确实没有别的办法，犹豫了一下，最终还是轻轻点了点头，声音细若蚊蚋：“…那…那麻烦你了…”
“不麻烦。”李铁柱得到允许，立刻行动起来。他先帮王亚茹把自行车扶正支好。然后从自己新车后座绑着的工具箱里（这是他现在必备的，以防万一）拿出扳手、螺丝刀和一小盒火补胶。
他动作熟练地先用螺丝刀别住齿轮，手指灵活地一勾一拉，只听“咔哒”一声，那根困扰王亚茹许久的链条就乖乖地回到了原位。
“好了。”他言简意赅，然后开始处理更麻烦的扎胎。
他利落地拆下气门芯，放掉残气，用撬胎棒熟练地撬开外胎，取出内胎。找到漏气点后，他仔细地用锉刀打磨，涂上火补胶，等待片刻后，精准地贴上一块补丁，压实。整个过程行云流水，一看就是经常干活的熟手。
王亚茹站在一旁，默默地看着。看着他那双骨节分明、同样粗糙却异常灵巧的手，看着他那专注而认真的神情，看着他额角因为用力而微微渗出的汗水…她原本的窘迫和焦虑，竟不知不觉地平复了许多。
空气中弥漫着火补胶略带刺鼻的气味和田野的泥土气息。
“…同志，你是…要去镇上？”李铁柱一边打着气，一边试图打破沉默，语气尽量自然。
“…嗯。”王亚茹轻声应道，“…去街道办…问问工作安排的事…”
她的语气里带着一丝难以掩饰的失落和茫然。李铁柱立刻明白了，返城知青的工作安置是个大难题，看来她至今还没着落。
“工作…慢慢找，总会有的。”他笨拙地安慰了一句，也不知道该说什么好。他能理解那种对前途的迷茫，就像他最初穿越过来时的绝望一样。
胎补好了，他熟练地将内胎塞回去，装好外胎，打足气，最后把气门芯拧紧。
“好了，你试试。”他站起身，用袖子抹了把额头的汗。
王亚茹连忙上前，小心翼翼地推了推车，又捏了捏轮胎，饱满硬实。她试着蹬了一下，车子流畅地向前滑去。
她停下车，转过身，看着站在夕阳余晖里的李铁柱，脸上露出了一个真心实意的、带着感激的浅浅笑容：“…真的好了…太谢谢你了，同志…要不是你，我真不知道该怎么办了…”
她的笑容很淡，却像破开云层的阳光，瞬间照亮了她清秀却总是带着轻愁的脸庞。
李铁柱看得愣了一下，心里莫名地有些发慌，连忙摆手：“…举手之劳…没啥…谁路上还没个难处…”
王亚茹看着他那辆崭新的、载重能力极强的二八大杠，又看看他空着的后座，犹豫了一下，还是忍不住好奇，轻声问道：“…同志…你…你这是…做运输的？”
她记得上次在供销社，他看起来还很窘迫，如今却骑上了新车，还带着工具，像是经常跑运输的样子。
李铁柱笑了笑，露出一口白牙：“…不算啥运输…就是自个儿倒腾点鸡蛋蔬菜，给县里厂子食堂送送…混口饭吃。”
自己做生意？给厂食堂送货？王亚茹眼中掠过一丝惊讶和难以置信。
在这个绝大多数人都渴望端上“铁饭碗”的年代，一个年轻人选择这样一条充满风险和不确定性的路，需要很大的勇气和本事。
她再次打量了一下李铁柱，眼神里多了几分不易察觉的探究和佩服。
“…那…那你很厉害…”她由衷地说了一句。
“厉害啥，瞎折腾。”李铁柱被夸得有些不好意思，挠了挠头，“…那…那你赶紧去镇上吧，再晚办事处该下班了。”
“哎，好。”王亚茹点点头，推起车，“…今天真的非常感谢你。”
“没事儿！路上小心！”李铁柱挥挥手。
王亚茹骑上车，身影渐渐远去，消失在夕阳的余晖里。
李铁柱还站在原地，鼻间似乎还残留着那淡淡的、不同于油烟和泥土的、属于女孩的清香。他低头看了看自己沾满油污的手，又抬头望了望王亚茹消失的方向，心里有种说不清道不明的感觉。
这个清冷、倔强又带着些许无助的女知青，像一幅淡淡的素描，在他忙碌而粗糙的生活里，留下了惊鸿一瞥的痕迹。
他甩甩头，不再多想，骑上自己的新车，继续往家赶。
车轮轻快。
风里似乎都带着点不一样的滋味。