田烈属脸上的笑容僵了一下，端着粥碗的手微微发颤。
她看着儿子眼中那份茫然的痛苦，心像被针扎了一下。
她强自镇定，把粥碗塞进儿子手里，声音依旧温和，却带上了一丝不易察觉的急迫：
“傻孩子！当兵是保家卫国，是光荣！吃点苦算啥？你爹他…”
她的话头再次顿住，目光有些慌乱地扫过儿子酷似另一个男人的眉眼，最终只是含糊道:
“…快吃吧，吃了早点歇着。”
她转身匆匆进了灶房，留下田慧法端着那碗温热的粥，站在昏暗的院子里，第一次对自己笃信不疑的未来，产生了细微的、冰凉的裂痕。
姬永海是最后一个离开河岸的。
他没有像别人那样在河边简单冲洗，而是挑着那对空了的粪箕，拖着灌了铅似的双腿，一步步挪到生产队那巨大的、散发着更浓烈气味的粪堆旁。
夕阳的余晖彻底消失，暮色四合。
他放下挑子，没有立刻去拾掇散落在周围的牲口粪，而是靠着冰冷粗糙的土墙，从怀里掏出那本《代数》，借着天际最后一丝微光，飞快地扫视着几道做了标记的习题。
手指在冰冷的墙面上无意识地划拉着解题步骤，嘴里无声地默念着公式。
直到那点微光彻底被黑暗吞没，他才珍重地把书塞回怀里，仿佛藏起一件稀世珍宝。
他深吸一口气，冰冷的空气里混杂着挥之不去的粪土腥臊。
他弯下早已酸痛不堪的腰，开始借着朦胧的夜色，仔细搜寻散落的粪块。
眼睛已经不太看得清，只能靠脚去探，用手去摸。
指尖触到冰冷、黏腻的粪块，迅速捡起，扔进粪箕里。
动作机械而专注，仿佛这不是肮脏的劳作，而是某种神圣的仪式。
每捡起一块，心里就默念一句：
“工分…书…河东…”
粪箕渐渐沉重起来，那重量，压在他肩上，也压在他心头，却奇异地带来一种踏实的、掌握在自己手中的感觉。
这恶臭的粪堆，是他唯一能抓住的、通往光明的阶梯。
姬家低矮的堂屋，油灯如豆。
那点昏黄脆弱的光晕，艰难地撑开一小圈温暖，抵御着屋外沉沉的黑暗和湿冷。
昊文兰裹着一件磨得发亮的旧棉袄，靠在冰冷的土墙上，腿上搭着一条薄被。
病痛让她清瘦的脸在灯下显得更加苍白，只有那双眼睛，依旧亮得惊人，像两口深不见底的古井，映着跳跃的灯火。
她手里拿着一件永洲磨破了袖口的旧褂子，正用顶针顶着粗大的针，一针一线地缝补着，动作缓慢却异常稳定。
姬永海坐在木桌的对面。
桌上摊着那本《代数》和一本用旧账本反面装订的草稿本。
他握着半截铅笔头，眉头紧锁，全神贯注地盯着一道复杂的因式分解题。
铅笔在粗糙的纸页上划动，发出沙沙的声响，时而停顿，时而又快速地演算起来。
灯光将他年轻的侧影放大在斑驳的土墙上，那专注的姿态，像一尊凝固的雕塑，只有额前那绺倔强的焦卷头发，随着他轻微的呼吸而颤动。
昊文兰偶尔抬起眼皮，目光落在儿子那紧绷的侧脸和紧握铅笔、指节发白的手上。
她没有说话，只是静静地看着。
那目光里没有催促，没有审视，只有一种深沉的、磐石般的理解与支撑。
她缝补的动作更轻了，仿佛生怕惊扰了灯下那片无声的战场。
油灯燃烧的微响、针线穿过布料的悉索声、铅笔划在纸上的沙沙声，在这狭小的空间里交织成一种奇特的宁静乐章。
这宁静之下，是母子间无需言说的默契，是一个河西之家在沉沉暗夜里，向着心中那点“河东”光亮，无声跋涉的足音。
不知过了多久，姬永海紧锁的眉头骤然松开，眼中闪过一丝豁然开朗的亮光。
他长长吁了一口气，搁下铅笔，用力揉了揉发涩的眼睛。
他抬起头，正对上母亲安静注视的目光。
那目光像温热的泉水，瞬间涤荡了他满身的疲惫和白天积压的郁气。
“娘，这道题…我解出来了。”
他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和如释重负。
昊文兰停下针线，脸上依旧没什么表情，只是那紧抿的嘴角，似乎又松动了一丝微不可察的弧度。
她没看那本子，目光落在儿子脸上，声音低沉而清晰：
“嗯。
好！
难处，就是让人踩的台阶。
踩过去了，就高了一寸。”
就在这时，堂屋那扇吱呀作响的破木门被轻轻推开一条缝。
姬永洲的小脑袋探了进来，脸上带着白天劳作留下的污迹和小心翼翼的讨好。
他手里捧着两个洗得干干净净、还带着水珠的野荸荠，怯生生地开口：
“大哥…娘…吃…吃荸荠，我…我在河边挖的…”
他的目光飞快地扫过母亲和哥哥的脸，带着一种“戴罪立功”般的紧张，白天偷学费买玻璃球的阴影显然还在。
昊文兰的目光在永洲脸上停留了一瞬，那眼神平静无波，却让永洲的小身板下意识地绷紧了。
她没有提白天的事，只是朝永洲招了招手。
永洲如蒙大赦，赶紧小跑进来，把两个野荸荠放到桌上，又飞快地缩到一边，垂手站着。
.“灶上温着热水，去把你那泥爪子洗干净。”
昊文兰的声音不高，却带着不容置疑的指令。
“哎！”永洲响亮地应了一声，转身就跑了出去，脚步明显轻快了许多。
：昊文兰拿起一个荸荠，用小刀仔细削掉薄薄的外皮，露出里面雪白脆嫩的果肉。
她没有自己吃，而是把它轻轻放在姬永海摊开的草稿本旁边，挨着他刚演算完的那道题。
“吃吧。”她说，目光重新落回手中的针线活上，仿佛只是做了一件再平常不过的事。
姬永海看着那雪白的荸荠，又看看纸上那些密密麻麻的演算符号，再看看母亲在灯下专注缝补的侧影。
一股温热的暖流猛地冲上他的喉头，带着酸涩，也带着难以言喻的力量。
他拿起荸荠，咬了一口。清甜的汁水在口中弥漫开来，带着河泥的气息，也带着一种劫后余生般的甘美，瞬间冲淡了白日里河泥的腥腐、粪堆的恶臭和心头的屈辱。
这微小的清甜，是黑暗里渗出的光，是苦海中捞起的糖。
他低下头，重新拿起铅笔，翻开了新的一页。
铅笔沙沙的声音再次响起，比之前更加沉稳有力。
灯光将他的身影投在墙上，那挺直的脊梁，仿佛承载了整个河西沉沉黑夜的重量，却又像一棵在盐碱地里深深扎根、拼命汲取养分向上生长的树苗。
窗外，夜色浓稠如墨，将小姬庄彻底吞没。
南三河的涛声在远处低吼，小姬庄河的水流在静夜里汩汩作响。
村东头，田家低矮的土屋里，灯火早已熄灭，死寂一片。
村西头，姬忠年家窗户透着昏暗的光，隐约传来姬家苃压抑的咳嗽声和姬忠年带着结巴、不甘心的嘟囔声。
靠近河滩的破草棚里，庞四十家更是漆黑一团，不知人又浪荡到了何处。
只有姬家这扇破旧的木窗棂里，那点如豆的灯火，还在沉沉暗夜里倔强地亮着。
微弱，却异常清晰，如同茫茫夜海上孤独的航标灯。
灯火映照着土墙上那个缝补的佝偻身影和一个伏案苦读的年轻剪影，也映照着桌上那个被咬了一口的、雪白的野荸荠。
夜风吹过屋后的老槐树，干枯的枝桠发出呜咽般的声响。
突然，一声凄厉的夜枭啼叫从不远处的乱坟岗方向刺破夜空，划破小村的死寂，像一道冰冷的钩子，猛地扎进姬永海专注的心神。
他握笔的手几不可察地顿了一下。
一股莫名的不安，毫无征兆地顺着脊椎悄然爬升，瞬间攫住了他的心脏。
他下意识地抬起头，目光投向窗外浓得化不开的黑暗，仿佛要穿透那重重夜幕，看清那声枭叫背后潜藏的未知。
油灯的火苗，在这瞬间的惊悸中，剧烈地摇晃起来，将墙上两个沉默的身影拉长、扭曲，如同在黑暗中挣扎的魂灵。
那摇曳的光影里，似乎有无形的风暴正在远处无声地聚集。