姬永海握着铅笔的手指猛地一紧，指节泛白。
他终于抬起头，昏黄的灯光下，爹佝偻的身影被扭曲拉长，投射在凹凸不平的土墙上，像一株被狂风暴雨反复摧折、再也无法挺直的枯槁麦秆。
那影子，无声地诉说着河西一代代人的宿命与不甘。
那天夜里，姬永海做了一个光怪陆离的梦。
他梦见自己独自站在南三河熟悉而泥泞的岸边。
脚下的土地不再是令人深陷的淤泥，竟变成了一块块巨大、平整、坚实冰冷的青石板，一路延伸，铺成一座横跨浊浪的宽阔石桥！
桥的那头，河东的方向，不再是模糊的轮廓，而是亮起了无数星星点点、温暖璀璨的灯火，像夏夜里倒映着银河的湖面。
他迈开脚步，踏上石桥。
胸前的团徽不再是冰凉的金属，而是散发出柔和而坚定的金色光芒，像一盏小小的灯笼，照亮他前行的方寸之地。
更让他惊异的是，他并非孤身一人。
田慧法小心翼翼地捧着几个雪白的鸟蛋，脸上是纯粹的快乐；
姬忠年肩上扛着一把明晃晃、还滴着血的杀猪刀，眼神凶狠而满足；
庞四十则背着一个咯咯笑的小娃娃，步履沉稳。
他们都在，都走在这座通向光明的桥上！伙伴们的身影在团徽柔和的光晕里交织、重叠，共同走向那片璀璨的灯火。
醒来时，窗外天色刚刚透出一丝蟹壳青。
姬永海的心还在胸腔里剧烈地跳动，梦里石桥的坚实触感和河东灯火的温暖似乎还残留在指尖。
他下意识地抬手，摸了摸胸口。
那枚团徽依旧别在旧衣上，触手微凉。
他小心翼翼地将它取下来，握在手心。
一夜的体温，竟将它焐得有了些许暖意。
他悄无声息地翻身下床，摸到那本磨得卷边的课本。
借着窗外透进来的微光，他翻开扉页，用那支用得只剩半截的铅笔，在空白处，一笔一划，重重地写下七个字：
要从这里走出去！
字迹因为用力过猛而显得歪歪扭扭，甚至有些狰狞，却像用刀刻在骨头上一般，透着一股破釜沉舟、近乎凶狠的决绝。
那“走”字的最后一捺，几乎要划破脆弱的纸张。
这年秋天，河西的风里开始带着肃杀的凉意。
姬永海的小学生涯，就在这样一个平淡无奇、甚至有些萧索的日子里，无声无息地结束了。
没有想象中的毕业典礼，没有喧天的锣鼓，甚至没有一张像样的合影。
只有头发花白的李老师，在尘土飞扬的教室门口，用那双布满粉笔灰和岁月刻痕的手。
将一张薄薄的、印着红章的毕业证，郑重地递到姬永海同样粗糙的手中。
李老师的嘴唇翕动了几下，似乎想多说些什么，最终只化作一句低沉的、带着千斤重量的嘱托：
“永海……好好读初中……别……别辜负了自己。”
那眼神里，有欣慰，有忧虑，更有一种沉甸甸的托付。
姬永海用力地点了点头，双手接过那张轻飘飘却又重若千钧的纸片。
他回到家中，默默地将它折成一个小小的方块，珍而重之地放进书包的最底层，上面，严严实实地压着那枚金色的团徽。
对他而言，这枚冰凉的金属徽章所承载的重量和意义，早已超越了任何一纸文凭。
它是黑暗中的微光，是泥沼里的木桩，是他心中那座尚未成型的、通往河东的石桥的第一块基石。
姬忠年在初中的日子，则呈现出一种截然相反的“风光”。
仗着年龄大、块头足，加上他爹后来又做上了生产队副队长，顶了这个的余荫，他很快成了班里一帮半大小子的“孩子王”。
上课时带头起哄，扰乱课堂。
下课后便领着一群“喽啰”，像一群饥饿的土狼。
在生产队刚灌浆的玉米地边逡巡，瞅准机会就下手偷掰，动作麻利得如同演练过千百遍。
田慧法依然整日里疯玩，掏鸟摸虾的本事越发精进。
只是每次在槐树林里得手，看到最大最漂亮的鸟蛋时，他会下意识地停顿一下。
然后小心翼翼地用柔软的干草裹好，揣进怀里——那是特意留给姬永海的。
庞四十终于艰难地“爬”升到了四年级。
班里那些小豆丁们依旧脆生生地喊他“四十哥”。
他每天早早到校，抢着帮老师擦那块被粉笔灰覆盖得看不清本来颜色的破黑板。
擦得格外卖力，黝黑的脸上漾开的笑容，比河西秋日里任何一朵野花都要纯粹、满足。
四个少年，依旧被牢牢地困在河西这片沉重而苦涩的土地上，如同陷在泥沼里的芦苇。
日子像村南边那浑浊的南三河水，不疾不徐地流淌着，裹挟着生活的泥沙，偶尔也反射出一点转瞬即逝的、破碎的微光。
姬永海知道，从脚下这片贫瘠的河西，渡到对岸那象征着富足与希望的河东，这条路必定漫长而崎岖。
或许要耗尽整个青春，或许会摔得遍体鳞伤。
但他胸前的团徽，总会在某个不经意的角度，反射出一点微弱却执着的金光。
而他心底那点被李老师点燃、被爹的叹息催生、被河东的幻象滋养的火苗，在一次次现实的冰冷冲刷下，非但没有熄灭，反而在隐忍的沉默中，烧得越来越旺，越来越烫。
他不知道未来会铺陈开怎样的画卷。
不知道姬忠年最终是否能如愿以偿地站到油汪汪的肉案后，挥舞起那把雪亮的屠刀。
不知道田慧法会不会永远沉溺在掏鸟摸虾的简单快乐里，长成一个无忧无虑却也一事无成的“老顽童”。
更不知道庞四十那艰难的求学路，最终会将他引向哪个年级，哪方田地。
但他心中有一个信念，如同老槐树的根，深深地扎进河西的泥土里，越来越清晰，越来越坚定：
只要脚步不停，只要心中的火不灭，终有一天，他能用自己的双手，一砖一石，在命运的激流上，垒砌起一座只属于自己的桥，稳稳地，踏过那浑浊的河水，抵达梦中的河东。
这一年冬天的第一场雪，来得格外早，也格外急。
铅灰色的云层沉沉地压着姬家村低矮的屋顶，凛冽的西北风像刀子一样刮过空旷的田野，卷起地上枯黄的草屑和残留的麦秸。
鹅毛般的雪片，开始无声地、密密匝匝地飘落。
姬永海坐在家中那张唯一的破木桌前。
桌上，一盏墨水瓶改制的煤油灯，豆大的火苗在玻璃罩里不安地跳动。
将他伏案的侧影和墙上巨大的、不断晃动的影子，一同投射在糊着旧报纸的土墙上。
他正借着这昏暗的光线，预习着好不容易借来的初中课本。
生涩的代数符号和冗长的政治课文，在眼前模糊又清晰。
窗纸被风吹得“噗噗”作响，寒气无孔不入地钻进来。
窗外，是另一个截然不同的世界。
姬忠年那标志性的大嗓门穿透风雪传来：
“田慧法！你个怂包！有本事别跑！”
紧接着是田慧法上气不接下气的笑骂和雪球砸在棉袄上的“噗噗”闷响。
庞四十那壮实却显得笨拙的身影，则蹲在院子角落的雪地里，正专心致志地堆着一个歪歪扭扭的雪人，不时发出憨厚的笑声。
少年们无拘无束的追逐打闹声、嬉笑声，裹挟着冰冷的雪花，一阵阵地扑打在糊着厚厚窗纸的木格窗棂上，顽强地钻进简陋的土屋。
姬永海停下了手中的笔。
他微微抬起头，目光投向那扇小小的窗户。
昏黄的灯光下，布满灰尘和冰花的玻璃窗上，映照出他自己伏案的侧影。
而在那影子的心口位置，一点微弱却清晰的金色光斑。
正随着灯火的摇曳而轻轻晃动——那是他别在旧棉袄里面的团徽。
在灯光下透过薄薄的棉絮，固执地透出一点微芒。
那一点微光，和他伏案的身影，在朦胧冰冷的玻璃窗上，奇妙地叠合在一起。
恍惚间，那团模糊的光影，在姬永海专注的凝视下，仿佛被赋予了生命。
微微搏动着，膨胀着，竟像极了一颗在严寒的冻土之下，在无边的黑暗之中，正积蓄着所有力量、努力顶破坚硬外壳的——种子。
窗外，风雪呼啸，河西的苦寒岁月依旧漫长，望不到尽头。
窗内，灯光如豆，少年心中的那颗种子，已在冰冷的现实土壤里悄然埋下。
那枚徽章映在窗上的微光，便是它孕育的胚芽，微弱，却倔强地指向一个名为“河东”的春天。