一九六三年的春夏交替时节，洪泽湖的水汽仿佛被人拧干了半截的抹布，沉甸甸地悬挂在福缘人民公社的上空。
那潮气夹杂着河底淤泥的腥味，混杂着麦秸垛的霉味，黏在皮肤上，像是给浑身裹上了一层湿润的棉絮——捂得人鼻尖冒汗，喉咙却紧绷着，连呼吸都带着一股黏糊糊的感觉。
福缘大队的小姬庄的田埂上，刚冒出头的野草芽子，被这潮气压得蔫了，绿得发暗，叶尖卷成了小筒，像是被谁掐住了脖子，连伸展的力气都没有了。
土路早被春雨浸泡得透湿，黑黢黢的泥块吸足了水分，软得像刚出锅的糯米糕。
有人走上去，脚底刚沾着泥面，“咕叽”一声就陷了半寸，泥浆顺着鞋帮往袜子里钻，凉丝丝、滑溜溜的，就像泥鳅在脚心里拱着。
等再拔脚时，泥块又扯着鞋跟不肯松开，带出细细的泥线，滴滴答答地落在地上，倒像是泥地里藏着个闷嘴葫芦，在底下“哼哧哼哧”地喘气。
公社大院那片露天电影场，白石灰刷的院墙被雨水洗得泛着灰色，墙根堆积着一圈黑泥，像给死鱼肚皮镶了条边。
上回放《青春之歌》，林道静站在船头的影子还没从墙缝里退去，今夜《平原游击队》的枪声就随着风传了过来。
“砰砰砰”的枪响夹杂着水汽，像撒豆子一样砸在挤满人的土坡上。
“轰轰”的爆炸声更是震耳欲聋，把场边的老槐树叶子“簌簌”落下。
惊得后排有人家的老母鸡扑棱棱飞起——那鸡翅扇起的风裹着泥点和鸡毛，落在前排人的脖子里，惹得一阵笑骂，像往热油里撒了一把盐，瞬间热闹非凡。
姬永海像只刚从树杈上蹦下的小猴子，蹲在最前排的土埂上。
鼻尖沾着一块干硬的黄泥，是晌午爬老榆树掏鸟窝时蹭的——那窝没掏着，倒被鸟粪砸了手背，他嫌脏，便用手背一抹，倒成了个歪歪扭扭的“勋章”。
虚岁刚六岁，身高却比同龄娃高出半截，细胳膊细腿像春天抽出的芦苇，看着单薄，却脊背挺得笔直，像田埂边新插的杨树苗，带着股不肯弯腰的韧劲。
他那双眼睛亮得像会发光的宝石，仿佛把银幕上的光都收进了瞳仁里。
黑亮的眼珠随着李向阳的身影转动，当双枪齐发的镜头掠过，他攥着破旧衣角的小手猛地收紧，指关节都捏得泛白——那模样，仿佛掌心里真攥着两把“盒子炮”，正有热辣辣的火气从指缝里冒出来。
旁边有娃啃着生红薯，“咔嚓”一声脆响，他却连眼皮都没眨，睫毛上的泥星子也未曾动摇，整个人像被银幕吸住了一般。
小姬庄离公社大院不过半里地，电影场的光柱刚刚划破夜空，河西桑庄的孩子们便踩着泥泞的土路赶来了。
裤脚甩得满是泥点子，像拖着两条泥鳅，嘴里还不停地喊：
“开场没？开场没？”那声音被潮气泡得沉沉的，像是含着口水说话，黏在风里飘不远。
那时候，国家流行的电影，就像河里的浮萍，漂来漂去，总能荡到洪泽湖边的角落。
银幕上的英雄在硝烟中冲锋陷阵，在枪林弹雨里奋勇前行，姬永海听着枪炮声，总觉得子弹是朝着洪泽湖那边飞去——湖的对岸芦苇荡密得像堵墙，说不定就藏着“鬼子”的炮楼，黑黝黝的炮口正瞪着他们这片土地。
前几天放的《小兵张嘎》那晚，月亮亮得像个调皮的孩子，仿佛有人把一面铜镜挂在天上，把打谷场照得皎皎生辉。
姬永海看完电影，心里像是点燃了一把火，烧得他坐不住。折了一根芦苇杆当枪，枪头缠了圈红布条——那是从娘昊文兰的针线筐里摸出来的，布条边缘都磨毛了，红得有点暗淡，像是蘸了血的棉线。
他在麦秸垛间蹿跳，嘴里喊着“站住！缴枪不杀！”，那声音嫩得像刚出壳的小鹰，却带着一股倔劲，仿佛刚出壳的雏鹰，明知爪子还软，却偏要亮出来吓唬人。
夜虫被他惊得停了叫，只有他的脚步声“咚咚”在空旷的场地里回响。
有一次，他猛地从麦秸垛后跳出来，惊得草垛里的麻雀“扑棱棱”飞起，掠过皎洁的月光时，黑影在地上打了个滚，倒像是被他的“枪”打中的“敌人”，慌慌张张地逃跑了。
生产队里的那头红毛黄牛，是孩子们心中的“威风”。
它被拴在老槐树下时，连最调皮的半大孩子都得绕着走——那牛毛红得像刚从血水里捞出来，太阳底下一根根都硬得能扎进手心。
农忙时，它四蹄翻飞，石碾子在它身后“咕噜噜”转动，麦粒被碾得粉碎，扬起的糠皮迷得人眼花。
谁要是敢靠近，它就会瞪大铜铃般的牛眼，鼻孔里喷出的气息带着草料的酸味，能把孩子们吓个半死，仿佛在说:
“小崽子，再往前一步，就顶你个跟头！”
姬永海看了嘎子骑马”的镜头，心里就像被猫爪子挠了一样——他也想尝尝“骑马”的滋味。
某天午后，放牛的老姬头蜷在草垛上打盹，口水顺着花白胡子往下淌，滴在衣襟上，晕出个小湿圈。
姬永海像只偷偷摸到糖果的猫，踮着脚悄悄靠近。
瞅准牛绳垂在一旁的空档，小手一把攥住，脚用力一蹬，拼尽全力向上蹿去。
“哞——！”红毛牛被吓得直挺挺地站起来，叫声像从地底钻出来的闷雷，震得草垛上的糠皮“簌簌”掉落。
它庞大的身躯猛地一蹿，前蹄“咚咚”刨地，溅起的泥块和草屑像雨点一样砸了过来，瞬间糊满了姬永海的脸。
他像块被甩到墙上的泥巴，死死粘在牛背上，小手揪着牛毛，细腿夹着滚烫的牛腹——那牛腹硬邦邦的，像裹着层铁皮，被烈日烤得滚烫，烫得他的小腿都发疼。
红毛牛彻底发了疯，在打谷场里横冲直撞。
坚硬的牛角“哐当”一声撞倒了半边麦秸垛，金黄色的麦草像瀑布般倾泻而下，埋得姬永海半截身子。
他在牛背上颠得五脏六腑都挪了位置，小脸憋得通红，却死命地喊：
“驾！驾！”声音被颠得七零八落，像被风撕碎的布条，可他攥着牛毛的手一刻也没松。
一次，两次，三次……他被牛甩了下来，胳膊肘磕在坚硬的地面上，皮开了，血珠和泥巴糅在一起，变成一团红糊。
膝盖磕在石头上，青了一大片，肿得像个核桃。
他爬起来，抹掉嘴角的泥，眼里的火焰越烧越旺——他捡起一块石头，凑到牛跟前，像是在说：
“你再甩，我就不信治不了你！”
就这样坚持了七天，红毛牛的暴脾气终于被这位不要命的小家伙磨平了。
第七天，他再上牛背时，牛只是不再狂躁，只是甩了甩尾巴，把尾巴尖上的泥巴甩到地上，“噗”地打了个响鼻，慢悠悠地迈开步子。
从此以后，每天放牛，姬永海就成了牛背上的“将军”——小小的身子挺得笔直，迎着风，下巴微微扬起，目光越过牛角，望得远远的，仿佛在望着自己打下的“江山”。
河西桑庄的姬忠年总跟在他身后，走路时喜欢低头数脚步子，像在算地上有多少颗泥粒。
他仰着脖子，跟在牛后，嘴里嘟囔：
“永海骑一圈，我得走三步；两圈就是五步半，走多半都费鞋——我娘为了给我缝双鞋底，得熬三个夜哩……”
田慧法胆子比兔子还小，见红毛牛在永海胯下乖得像个听话的娃，才敢凑过来，小心翼翼地摸摸牛尾巴的末端，摸到一点软毛就赶紧缩回手，嘿嘿笑着：
“永海哥，你真厉害，这牛见了你，比见了老姬头还听话！”
最实在的还是庞四十，他不多话，只是默默牵着牛绳，跟在最后。牛蹄踩过泥洼，溅起的泥点子糊了他的裤腿，他也只是咧咧嘴，用袖子胡乱擦擦。
那张黧黑的小脸没有太多表情，但每当姬永海在牛背上挺直腰杆，他的眼睛里就像点燃了一颗火星，亮了一下，又赶紧低头，似乎怕被人看见。
这一幕幕，映衬着乡村的平凡，却又蕴藏着不平凡的韧劲和希望。
那股不服输的精神，像洪泽湖的水，绵延不断，润物细无声，却能激荡出一片片属于乡土的坚韧与温暖。
这里的少年们，用他们的汗水和执着，书写着一段段关于梦想与成长的故事，正如银幕上的英雄一样，燃烧着属于他们的热血青春。