滨湖县境内，南三河的冰面在1948年腊月的刺骨寒风里嘎吱作响，呻吟不止。
那声音并非单调的碎裂，而是冰层深处、暗流与河底千年卵石猛烈撞击发出的闷雷，一声声低吼，仿佛大地腹腔中压抑的咆哮。
凛冽的北风如刀，刮过虞玉兰破旧棉袄的高高领口，她下意识地又紧了紧。
领口绽露的灰白棉絮，被风撕扯着，狂舞如乱草。
她孤身伫立在河西新垒的、还带着湿冷土腥气的田埂上。
睫毛上凝结的霜花，细小晶莹，如同镶嵌的冰钻，却丝毫未能模糊她的视线。
她的目光，如同淬火的钢锥，穿透河面上翻滚弥漫、几乎凝成实质的灰白色寒雾，直刺对岸那片被战火反复啃噬、焦黑如炭的土地。
在她身后，姬家的闺女们——姬忠英、姬忠芹、姬忠莲、姬忠菁，一个个鼻尖冻得通红，像熟透的山楂，清涕不受控制地挂在唇边，又被她们倔强地用手背蹭去。
她们把冰冷的铁锹木柄攥得死紧，指关节因用力而发白。二婶那双常年浸泡在冰冷河水里、骨节早已粗大变形如百年老树根的手，此刻正紧紧按在新培的土埂上，仿佛要将自己生命的韧劲也摁进泥土里。
指缝间，还嵌着未能洗净的、带着河腥气的泥垢。共产党的工作队，如同神话中盘古开天的那把巨斧，硬生生在这片曾被洪水肆虐、几乎吞噬一切的河西荒滩上，劈砍凿挖，为濒死的土地凿开了一条流淌着希望的生路。
从河东那片血与火的地狱中，碰得头破血流、带着满身伤痕与惊惶逃回来的汉子们——姬忠怀、姬忠榴、姬忠桂，此刻正佝偻着背，蹲在自家新分到的、还散发着新鲜泥土气息的地头。
他们枯树枝般的手指，带着一种近乎虔诚的颤抖，捻着刚刚被翻松的、深褐色的泥土。
那泥土特有的腥气钻入鼻腔，竟奇异地透出一股久违的、令人心头发颤的肥腻感。
姬忠桂喉咙里滚出一声含混的、仿佛从肺腑深处挤出来的叹息，缺了口的黄板牙间漏出的气息，带着霜雪的冰冷：“这地……真……真活了？”那声音里，混杂着难以置信的狂喜和深埋心底的恐惧，仿佛害怕这只是一场随时会醒来的梦。
秋收时节，金黄的喜悦沉甸甸地压弯了河西的脊梁。打谷场上，巨大的石碾子吱吱呀呀地碾过厚厚的麦穗，那声音单调而有力，是丰收最朴素的乐章。
扬起的谷壳在秋日慷慨的阳光下，像无数细碎的金箔，闪烁着耀眼的光芒，欢腾飞舞。
姬忠楜扛着新打下的头一袋谷子，沉甸甸的麻布袋磨着他厚实的肩膀，火辣辣地疼。
然而，这份疼痛却像引燃了导火索，他心口正揣着一团烧得正旺的火，那火焰驱散了所有疲惫。
他“嘿”地一声，将谷子重重撂在虞玉兰脚边，布袋落地时，“噗”地溅起一圈饱满的谷粒，有几颗顽皮地弹跳到他的裤管上。
虞玉兰没有言语，只是缓缓弯下腰。她粗糙如砂纸的手掌伸向谷堆，捻开几粒新米。那米粒，颗颗饱满圆润，仿佛下一秒就要炸裂开来，白得晃眼，白得刺目。
她猛地攥紧手中的米粒，指节因过度用力而勒得惨白，青筋毕露。
她攥着的，哪里是几粒米？分明是河西人祖祖辈辈在绝望中攥了半辈子、却从未真正攥住的命根子！半晌，她抬起眼，目光如同扫描仪，缓缓扫过一张张被汗水冲刷得黝黑发亮、皱纹里还嵌着没来得及擦净的泥土的笑脸。
她的声音并不高亢，却像一柄无形的重锤，狠狠砸在每个人的心坎上，激起沉闷的回响：
“瞧见没？！这粮食！是咱自己的手！攥着共产党指的路！硬生生从阎王爷那抠牙缝的指头缝里抠出来的！”她顿了顿，让每一个字都深深烙进人们的脑海，“有了它！咱的娃，饿不死了！
咱这被压弯了几辈子的腰杆子，今儿个，也能挺一挺了！” 姬忠楜的胸腔里猛地一热，像被塞进了一团滚烫的棉花。
爹临死前，躺在破炕上，那双空洞无神、只盯着漏风屋顶的眼神，与眼前这白花花、亮得晃眼的米粒，猝不及防地重叠在一起。
巨大的酸楚和迟来的希望猛烈冲击着他的眼眶，滚烫的液体几乎要夺眶而出。
油灯如豆的夜里，昏黄的光晕勉强撑开一小片黑暗。虞玉兰坐在炕沿，就着这微弱的光，一针一线纳着厚厚的千层底鞋。
粗硬的麻绳穿过结实的棉布，发出“哧啦——哧啦——”单调而坚韧的声响，仿佛在丈量着夜的深度。
寒风像饥饿的野兽，猛烈拍打着糊着旧报纸的窗棂，纸缝里漏进来的冷风卷着灯苗，火苗不安地摇晃跳跃，将墙上的人影拉得忽长忽短，扭曲晃动。
“娘，”姬忠楜坐在一旁的小板凳上，低着头，用力地搓着麻绳，麻线深深勒进掌心。
磨得通红，“往后……真能一直有地种，有粮吃？”他的声音里带着一丝不易察觉的、对未来不确定的恐惧。
虞玉兰手中的针猛地停在半空。摇曳的灯光在她饱经风霜的脸上刻下深深浅浅、沟壑纵横的阴影，眼窝深陷，仿佛两口枯井。
然而，那枯井深处，却燃烧着两簇灼人的火焰。她缓缓开口，声音低沉而有力，每一个字都像从冻土里刨出来的石头：
“楜子，你爹是咋死的？是命薄？不！”她的声音陡然拔高，带着切齿的恨意，“是咱穷人的血！
叫那些地主老财，像用抽水泵似的，一点点，一滴滴，活活吸干了！连骨头渣子都给他们嚼碎了当肥田的料！”她攥紧了手中的鞋底，指节因为用力过度而绷得惨白，“指望他们发善心？
那是痴人说梦！白日做梦！”她的目光如同冰冷的探照灯，缓缓扫过围坐在炕边的儿女们——姬忠兰的大辫子垂在胸前，无意识地绞着辫梢；姬忠云的手则紧紧绞着自己破旧的衣角。
“都给我记住了！”虞玉兰的声音斩钉截铁，如同惊雷在狭小的土屋里炸响。
“这天！要翻个个儿了！未来的天！是共产党的！咱穷人，只有把心掏出来，把命拴在共产党这根救命的绳子上，死心塌地跟着走！才能活得像个人样！
有田！有地！有粮！有房！有衣！有咱骨头里的硬气！别的路，都是死路！绝路！”字字句句，都像是从冻土里刨出的、带着血锈和泥土腥气的铁蒺藜，狠狠地砸进儿女们的心坎。
姬忠兰的眼泪再也忍不住，“啪嗒”一声砸在手背上，滚烫的温度让她浑身一哆嗦；姬忠云的胸口剧烈起伏，小小的拳头攥得死紧，指甲几乎嵌进肉里。
姬忠楜只觉得一股滚烫的血流“嗡”地一声冲上头顶，他只能重重地、一下下地点着头，喉咙里像堵了一块烧得通红的炭，灼痛着，发不出任何声音。