她一路狂奔，穿过寂静的庄子，不顾旁人诧异的目光，一直跑到南三河那宽阔的、日夜奔流不息的岸边。
浑浊的河水翻滚着，呜咽着向东流去。
她对着那浩浩荡荡、仿佛能吞噬一切的河水，“哇”的一声哭了出来。
压抑了太久的泪水决堤般汹涌而下，大颗大颗砸进脚下的泥土，砸进翻涌的河水中。她的委屈，她的不甘，她这些年熬过的所有苦楚，随着眼泪流进河里，连一丝涟漪都未曾激起，转瞬就被那亘古不变的流水裹挟着，冲得无影无踪。
就像她这个人，轻飘飘的，在这世上，没人在乎。
日子再苦，再难，再看不到头，也还得咬着牙，一天一天地往下过。
转眼又是一年。当滩涂上的冻土在暖阳下开始变得松软，那些枯黄的芦蒿根茎处，又悄然顶出一点点怯生生的、带着水汽的嫩绿芽尖时，虞玉兰照旧天不亮就起身。
她裹紧单薄的旧夹袄，背上竹篮，拿起镰刀，走向那片给予她活命机会也榨干她力气的河滩。
只是，她的腰似乎比去年更弯了些，像一张被拉得太满、快要折断的弓；脚步也显得更加滞重，每一步都仿佛要深深陷进泥里。
这天，她刚从镇上卖完芦蒿回来，竹篮空着，手里紧紧攥着换来的十几个铜板，像攥着全家的命。
路过村东头姐姐虞玉梅家那熟悉的篱笆小院时，正巧姐姐在门口张望。
一看见她憔悴不堪、眼窝深陷的模样，姐姐的眼圈立刻就红了。
“玉兰！”姐姐几步抢上来，不由分说拉住她的胳膊，力气大得惊人，“快进来，姐跟你说句话。”声音带着哽咽。
虞玉兰被姐姐半拉半拽地拖进屋里。低矮的土屋里光线昏暗，弥漫着一股柴火和饭菜混合的味道。
姐姐按着她坐在炕沿上，自己坐在对面，眼睛一眨不眨地看着她，那目光里充满了心疼和焦虑。
“你看看你，”姐姐的声音带着浓重的鼻音，手指颤抖地拂过虞玉兰鬓角一缕过早出现的灰白头发，“这才几年光景，就把自己熬成什么样了？姐这心里……刀绞似的难受！”说着，眼泪就扑簌簌掉了下来。
虞玉兰低着头，盯着自己那双沾满泥点、布满裂口的旧布鞋尖，嘴唇抿得紧紧的，一言不发。
说什么呢？诉苦吗？诉给谁听？这苦，早就嚼烂了，咽下去了。
“你姐夫……”姐姐用袖子用力抹了把脸，像是下定了天大的决心，声音压低了，带着一种孤注一掷的意味，“你姐夫跟我……商量了好些日子了。”
她停顿了一下，深吸一口气，仿佛要说出的话有千斤重，“要不……把咱家丫头……给你吧！”
虞玉兰像是被火炭烫了一下，猛地抬起头，眼睛瞪得老大，里面全是猝不及防的惊愕和茫然，直直地看向姐姐。
“丫头今年六岁了，懂事了，”姐姐赶紧抓住她的手，急切地解释着，生怕她拒绝，“你把她过继过去，就当你和家蔚亲生的闺女养着！老辈人不是常说吗？这叫‘压子’！兴许……兴许她一到你身边，沾了你的福气，就能引来送子娘娘，你就能怀上了！”姐姐的眼神热切而真诚，带着一种近乎迷信的期盼。
虞玉兰的心，像是被一只无形的手狠狠攥住，又猛地松开，在胸腔里剧烈地、不规则地狂跳起来，撞得肋骨生疼。咚咚！咚咚！
过继孩子……“压子”……她不是没在深夜里辗转反侧时，模模糊糊地想过这条路。村里也确有过这样的先例，某某家的媳妇多年不开怀，过继了亲戚家一个孩子养在身边，不出两年，竟真有了自己的骨肉。
可这念头每次冒出来，都被她强行按了下去。总觉得那不是自己身上掉下来的肉，心里终究隔着一层说不清道不明的生分，像穿着别人的衣裳，怎么都不贴身。更何况，这是姐姐的亲骨肉啊！
“姐知道，这事搁谁心里都别扭，”姐姐用力握紧她冰凉的手，仿佛要将自己的决心和力量传递给她，“可你想想，你在姬家那大族里，没个孩子在身边，腰杆子就永远挺不直！永远矮人一头！有个丫头在身边，至少……至少旁人那些戳脊梁骨的闲话能少些。
你带她出去，人家也知道你是个有孩儿的娘了！”姐姐的语速越来越快，仿佛要把所有的理由都摆在她面前，“再说了，丫头是我身上掉下来的肉，跟你血脉相连，打断骨头连着筋！从小看着你长大的，跟你也亲！你待她好，她将来长大了，能不记你的恩？能不给你和家蔚养老送终？”姐姐的声音里带着一种不容置疑的笃定。
虞玉兰娘家在虚圩村，姐妹四个，兄弟两个。她是老二，大姐虞玉梅嫁到了邻村谢家，姐夫谢长根是个本分的庄稼人。
三妹虞玉菊嫁给了东圩陈家，四妹虞玉莲嫁到了河岸李家。兄弟虞玉文、虞玉武守着朱家庄的老屋和几亩薄田。
虽是嫁出去的姑娘，但姐妹兄弟间情分深厚，离得也不远，有事互相帮衬，年节常走动。大姐虞玉梅性子最是爽利，也最心疼这个命苦的二妹。
虞玉兰看着姐姐眼中那毫不作伪的关切和焦虑，那里面盛满了骨肉至亲才有的疼惜。
高氏那张得意洋洋、刻薄讥诮的脸，村里人背后那指指点点、窃窃私语的模糊身影，还有姬家蔚那总是浸满愧疚、绝望和深深恐慌的眼神……无数画面在她眼前飞速闪过，像沉重的磨盘，轮番碾压着她早已不堪重负的心。
一股巨大的酸楚和一种被逼到悬崖边的决绝感，猛地冲上她的喉头。
她死死咬住下唇，尝到了一丝淡淡的铁锈味。喉咙里像堵着一团滚烫的棉花，她用力地、狠狠地点了点头，仿佛用尽了全身的力气。
一个字也没说，但那沉重的点头，已胜过千言万语。
过继的仪式，简单得近乎潦草。没有喧天的锣鼓，没有丰盛的筵席。只在姬家那阴森肃穆的祠堂里，请来了族里几位须发皆白、面容古板的长辈做见证。
一盏昏黄的油灯在供桌上跳跃，映照着祖宗牌位上那些冰冷的、代表着血脉延续的名字。
一纸薄薄的过继文书摊开在冰冷的供桌上，文书上那些墨写的字迹，在虞玉兰模糊的泪眼中显得格外刺目。
姐姐颤抖着手，在那文书上按下了鲜红的手印，如同按下一颗滚烫的心。虞玉兰也伸出自己粗糙的手指，沾了印泥，在那陌生的名字旁，重重地按了下去。
那抹红，像血，又像燃起的微弱希望。姬家的长辈们面无表情地点点头，算是认可。姐姐带来的那个穿着洗得发白碎花小褂、梳着两个小抓髻的女孩，怯生生地躲在姐姐身后，大眼睛里充满了对这个陌生环境和人群的恐惧。
姐姐含着泪，蹲下身，低声哄了几句，然后轻轻将她往前推了推，推向虞玉兰。
“去……去叫娘。”姐姐的声音哽咽着。
女孩迟疑地、怯怯地抬起头，看着眼前这个面色憔悴却眼神异常复杂的陌生女人，小嘴嗫嚅了几下，终于发出蚊子般细小却清晰的声音：“娘……”
这一声“娘”，像一道微弱的电流，瞬间击中了虞玉兰。她心头猛地一酸，眼泪差点夺眶而出。她蹲下身，努力挤出一个温和的笑容，伸出手，轻轻摸了摸女孩柔软的头发：“哎……好孩子。以后……你就叫姬大兰了。”
大兰这孩子，确实像姐姐说的那样，懂事得让人心疼。到了这个陌生、甚至有些破败的家，她不哭也不闹。对着虞玉兰，她怯生生但清晰地喊“娘”；对着炕上那个总是咳嗽、瘦得吓人的男人，她小声地喊“爹”。每天虞玉兰天不亮依旧去滩上挖芦蒿，大兰就搬个小板凳坐在炕边，伸出小手，学着大人的样子，轻轻给姬家蔚捶背。
或者拿起那把几乎和她一样高的破扫帚，在小小的院子里一下一下地扫着，把落叶归拢到一起。天气好的时候，她还会费力地帮姬家蔚把被子抱出来，搭在院子里的晾衣绳上晒晒太阳。
小小的身影在院子里挪动，笨拙却认真，给这死气沉沉的家，注入了一丝笨拙却无比珍贵的生气。
家里，突然就不那么空了。那令人窒息的沉寂，被小女孩细碎的脚步声和偶尔几句稚嫩的童言打破。
连姬家蔚那撕心裂肺的咳嗽声，似乎都因为这份生气而减轻了些许。有时候，他精神略好一点，能勉强靠着破枕头坐起来一小会儿。大兰就趴在炕沿边，他苍白枯瘦的手指会轻轻抚摸一下孩子柔软的发顶，用沙哑微弱的声音，断断续续地给她讲几句滩涂上水鸟的故事，或者问她今天扫地有没有扫干净。大兰就仰着小脸，认真地点头或摇头。
昏黄的光线里，这一幕安静而脆弱，却带着一种奇异的暖意。
虞玉兰站在灶台边淘米，或者整理着刚挖回来的芦蒿，目光时不时掠过炕边那一大一小两个身影。
看着丈夫脸上那久违的、极其微弱的笑意，看着孩子眼中懵懂的依赖，她心里那块被冰封了太久、坚硬冰冷的角落，仿佛被这微弱却持续的光亮照射着，开始一点点松动，一点点渗出久违的、带着痛楚的暖流。
更让她几乎不敢相信、继而陷入狂喜的，是过继大兰不到半年后，她发现自己那每月如期而至的月信，竟迟迟未来！