谈话设在宋启铭家二楼的小会客厅。没有多余的寒暄，也没有半句绕弯的话，几人刚坐下，上官俊就率先开了口，直奔主题。
这是发生在四十多年前的陈年旧事了，有关宋启铭女儿宋念失踪的真相。
那年的上官俊刚刚七岁，跟着父母去宋家赴宴。那场宴会盛大又隆重，他至今都记忆犹新。 从大门到宴会厅的路两侧，摆着一人高的玻璃花瓶，里面插满洁白的铃兰花，花瓣微翘，连空气里都飘着淡淡的香气。 宴会厅的水晶吊灯光线洒落，地上的大理石映出光泽，晃得人眼晕。到场的宾客皆着正装，男宾西装笔挺，女宾裙摆缀着珠光，交谈声轻柔，唯有乐队的小提琴声在厅中流淌。 那天他特地穿了套黑色高定小礼服，领口别着银质小领结，母亲还特意叮嘱他要站直身子，别丢了上官家的脸面。
其实那天在宴会现场，上官俊并没有见到传闻中的宋家小姐。 父母一进宴会厅便忙着应酬，与相识的朋友递烟、打招呼，根本顾不上他。他在角落随意吃了些点心，喝了杯果汁，只觉得场内闷得慌，便趁着没人注意，偷偷沿着走廊溜了出去。 走廊很长，铺着厚厚的地毯，走起来悄无声息。等他走到尽头的露台门口时，才看见一个穿着洁白纱裙的女孩——女孩背对着他，站在栏杆旁，似乎在望着院子里的树。 讲到这里，上官俊突然停住，嘴唇抿成一条线，没再继续往下说。
小会客厅里的气氛瞬间跟着凝重起来，连空气都像凝住了。 宋启铭的心“咚”地一下提到了嗓子眼，攥着茶杯的手不自觉收紧，指节泛白。他能清晰地感觉到，身旁的妻子许欣彤正死死地、紧紧地抓着他的手臂，指腹几乎要嵌进他的肉里——那力道里，全是按捺不住的紧张和恐惧。
“我当时站在那里还愣了一下，”上官俊的声音带着点回忆里的恍惚，像是又看见了当年那个露台门口的场景，“还以为这是谁家跟父母来参加宴会的小孩，也和我一样偷跑出来躲清净的。 稍作停顿后，他又继续讲着，我甚至都想好要走过去跟她打招呼，问问她是不是也觉得里面太吵——可脚还没迈出去，突然就从走廊拐角跑过来两个人。他们没说话，动作快得很，一左一右就抓住了小女孩的手，架着她就要往走廊外拖。”
讲到关键处，他的声音不自觉沉了几分，连带着小会客厅的空气都变得紧张：“也就是在被架着转身的那一瞬间，那小女孩突然扭过头，直直地看了我一眼——我到现在都记得她眼里的慌，像受惊的小鹿。几乎就在同时，她脖间系着的红绳松了，那枚翠绿的翡翠平安扣‘当啷’一声滑落到地毯上，滚了两圈就停住了。我当时整个人都懵了，脑子一片空白，等反应过来想喊人的时候，那两个人已经架着她跑没影了，走廊里只剩我一个人，还有地毯上那枚亮得扎眼的平安扣。”
讲到这里时，上官俊的脸上漫起痛苦的表情，可想而知，这么多年，他的内心一定也是非常煎熬的。
可以想象的到，当时只有七岁的上官俊，哪里见过那样混乱又吓人的场面，肯定当场就吓傻了。但那两个架走女孩的人中，有一个人的模样，却像刻在了他脑子里，这么多年过去都没模糊半分。 他满心恐惧，也不知道该如何应对，见走廊里空无一人，便慌慌张张绕到屋后的小花园，从侧门溜回了宴会厅。 刚踏入厅内，就听见四处都是“宋家小千金不见了”的呼喊声，原本雅致有序的宴会彻底乱了套——男宾们皱着眉四处打探消息，女宾们凑在一起窃窃私语，连一直流淌的乐队声都停了。 没过多久，又有人高声喊着“所有出口都封了，别让可疑人出去”，这话让他的心瞬间提到了嗓子眼，连忙挤过人群去找母亲。 找到母亲时，他的声音还在发颤，正要把刚才看到的一切说出来，母亲却不等他开口，就用严厉的眼神瞪了他一眼，拉着他往角落走。
他记得那天母亲凑在耳边，声音又冷又重，一字一句地警告：“把你刚才看到的、听见的，全烂在肚子里，半个字都不准说！听见没有？” 他当时还想问为什么不能说，母亲却又补了一句，也就是那句话像钉子一样，在他心里扎了四十多年：“你要是敢说出去，就会害死我们整个上官家。”
那年，上官俊才七岁，根本听不懂母亲那句话背后的深意，只觉得母亲的语气太过吓人，便不敢再多问一个字，把到了嘴边的话全憋回了肚子里。 后来，他渐渐长大，才从家里长辈的闲聊、以及外面的各种传闻里慢慢摸清——那时候的宋家在京市根基深厚，势力范围广，很多棘手的事都能压下去。 他这才明白，母亲当年不是故意吓他，是真的怕他一个小孩不懂轻重，说错半句话捅了篓子，最后连整个上官家都要跟着栽进去。
“可那件事，我从来没忘过。”他转头看向宋启铭夫妇，眼神里带着沉沉的歉意，“那枚翠绿的平安扣，还有小女孩回头时的眼神，几十年来总在我梦里晃。直到后来，我在报纸上再次看到你们登的重金寻女启事，上面写着‘脖间系红绳，挂翡翠平安扣’，我才突然发现——原来这么多年，你们一直没放弃找她。”
讲了好久，上官俊似乎有些累了，也好像是终于释怀了，他长长的吁了口气。
宋启铭往前倾了倾身子，双手交握放在膝上，指尖因为用力而微微泛白——他压下了满肚子的情绪，只把最关键的问题抛了出来。 他的声音沉得像浸了水的石头：“过去的事，我们都不提了——不怪你当年小，也不怪你母亲当年的顾虑，更不想为难你们上官家。” 他顿了顿，目光紧紧锁在上官俊脸上，连呼吸都放轻了些，一字一句问得格外清楚：“现在我们就想知道一件事——当年抓走念念的两个人，你说有一个人的样子，这么多年一直记着，对不对？”
小会客厅里静得能听见钟表的滴答声，许欣彤也停下了抽泣，攥着帕子的手悬在半空，满眼都是等着答案的急切。
他们都在期待真相，都在等着答案，可却没有人想到，上官俊接下来的话，又将掀起怎样的风浪，并揭开一段怎样不可告人的秘密。