平州城最大的戏班“德庆班”，后台供着一只上了年纪的紫檀木衣箱，班主立下规矩：唱《白蛇传》可以，但绝不能动箱子里那套白蛇的行头。
那行头据说是道光年间，一位艺名叫“白素贞”的名角儿穿过的。
那角儿痴迷戏文，人戏不分，最后竟在台上唱着“断桥”一折时，真就化作一道白影，从此消失无踪，只留下这套行头。
自此，这套衣裳便封在箱底，成了德庆班口耳相传的禁忌——活人穿不得，怕被那痴魂勾了去。
德庆班如今的台柱子，是唱青衣的柳云生。
柳云生年轻，扮相好，嗓子亮，一出《贵妃醉酒》能唱得满堂彩。
可他心气高，总觉得唱贵妃、唱虞姬，都显不出他的真本事。
他盯上的，正是那出谁也不敢碰的《白蛇传》，尤其是那套被封存的白蛇行头。
“班主，那套衣裳放着也是放着，何不让我试试？说不定，我能让咱德庆班再出个‘白素贞’！”
柳云生趁着班主酒酣耳热，再次提起。
班主醉眼朦胧，摆摆手：“祖宗规矩……坏不得……那衣裳……邪性……”
“什么邪性？都是自己吓自己！”
柳云生不以为然，
“我看过那箱子，锁都锈死了。再说，这都什么年头了，还信这些？”
他嘴上这么说，心里却像被猫爪子挠着。
他偷偷找来看管衣箱的老何头。
老何头年轻时也风光过，如今只剩一把瘦骨，整日与那些沉默的戏服为伴。
“何叔，您就让我瞧一眼，就一眼。”
柳云生塞过去一块银元。
老何头浑浊的眼睛看了看他，又看了看那紫檀木箱，叹了口气：“云生啊，听我一句劝，那衣裳……它认主。不是你的，强求不得，要出事的。”
“能出什么事？”柳云生笑道，
“难不成它还能自己站起来咬我？”
老何头摇摇头，不再多说，只是用一把油腻的钥匙，颤巍巍地打开了那把生锈的铜锁。
箱盖掀开，一股混合着樟脑和陈旧丝绸的味道扑面而来。
箱底，那套白蛇行头叠得整整齐齐，白衣胜雪，绣着精致的银线水纹，即使在昏暗的光线下，也流转着一种清冷的光泽。
最上面，是一顶点翠头面，凤钗珠花，精美绝伦。
柳云生看得痴了。
他伸出手，轻轻抚摸那冰凉的绸缎，触手丝滑，仿佛带着生命。
“就试一下，就一下……”
他像是被蛊惑了，不顾老何头的阻拦，将那套行头捧了出来。
回到自己屋里，他迫不及待地关上房门，对镜梳妆。
当他穿上那身白衣，戴上那头面，镜中的人影顿时变了。
不再是柳云生，那眉眼，那身段，那眼神里欲说还休的哀怨与执念，活脱脱就是戏文里走出来的白素贞！
他试着走了几步，水袖轻扬，身段婀娜，竟比平日排演时顺畅了十倍不止！
一股难以言喻的畅快感流遍全身，仿佛这衣裳天生就该穿在他身上。
“好！太好了！”
柳云生对着镜子，喃喃自语，眼中闪烁着狂热的光。
他没听老何头的劝告，偷偷将这套行头藏在了自己房中。
自那以后，柳云生像是变了个人。
他不再满足于唱那些寻常角色，整日琢磨《白蛇传》的唱腔身段。
他发现自己进步神速，尤其是穿上那套白衣练习时，简直如有神助，每一个眼神，每一个手势，都精准地捕捉到了白蛇的神髓。
然而，怪事也开始发生。
他夜里开始做同一个梦，梦见自己在一片大雾里奔跑，寻找一个叫“许仙”的人，心里充满了无尽的悲伤与焦急。
醒来时，枕边总是湿漉漉的。
他的饮食习惯也变了，以往无肉不欢，现在却见不得荤腥，尤其怕雄黄酒的味道，一闻就头晕恶心。
更让他不安的是，他发现自己有时会控制不住自己的表情和动作。
比如正和人说着话，会突然翘起兰花指，眼神也变得柔媚入骨；
走路时，腰肢会不自觉地扭动，带着一股不属于他的风流体态。
那套白衣，他似乎也脱不下来了。
不穿它，上台就心慌气短，唱词都记不住；一穿上它，立刻神采飞扬，判若两人。
那衣裳仿佛长在了他身上，每次脱下，都像撕下一层皮肉般不舍。
老何头察觉出他的异常，几次欲言又止，最终只是摇头叹息。
德庆班要参加一年一度的梨园大会，柳云生不顾班主反对，坚持要唱全本《白蛇传》“水漫金山”一折。
班主拗不过他，只得答应。
登台前，柳云生在后台，对着那面熟悉的镜子，最后一次整理那套白衣。
镜中的人，美得惊心动魄，却也陌生得让他心悸。
他深吸一口气，默念：“今日，我便是白素贞！”
锣鼓声响，大幕拉开。
柳云生一登场，便震慑全场。
那身段，那唱腔，那眼神里的千年痴怨与滔天愤怒，将白蛇为救许仙，不惜水漫金山的决绝演绎得淋漓尽致。
台下观众如痴如醉，连班主和老何头都看呆了。
戏至高潮，白蛇与法海斗法，唱到“恨只恨佛海无边，拆散我夫妻情”时，戏台上的灯火猛地摇曳，颜色变得幽蓝！
柳云生感到一股巨大的、冰冷的力量从四面八方涌来，包裹住他，撕扯着他！
他的意识开始模糊，身体不受控制地剧烈颤抖，喉咙里发出的声音陡然变了调！
不再是他的嗓音，而是一个更加凄厉、尖锐、充满了无尽怨恨的女声！
“……许郎——！”
“……金山寺——！还我许郎——！”
他猛地甩开水袖，身段扭曲，动作癫狂，完全不似预设的舞步，倒像是真的在与无形的佛法抗争！
他的脸在幽蓝灯光下扭曲变形，一时是柳云生惊恐的面容，一时又模糊成另一个女人的轮廓，苍白，妖异，眼中流下两行血泪！
台下大乱！惊呼声四起！
“云生！停下！”班主在后台嘶喊。
老何头脸色惨白，猛地冲上前台，手里抓着一把不知从哪弄来的、用来镇邪的桃木剑，口中念念有词，直刺柳云生……或者说，那附在他身上的东西！
就在桃木剑即将触碰到柳云生的瞬间，他（她）发出一声震耳欲聋的、非人的尖啸！整个戏台的灯火瞬间全部熄灭！
黑暗中，只听到布料撕裂的声音，以及柳云生一声短促而痛苦的闷哼。
当人们重新点亮灯火，只见柳云生直接挺地倒在戏台中央，双目圆睁，瞳孔涣散，早已没了气息。
他身上那套华丽的白蛇行头，如同被巨力撕扯过，变得破破烂烂。
而那顶点翠头面，却完好无损地戴在他头上，凤钗珠花，在灯光下闪烁着冰冷诡异的光泽。
德庆班就此一蹶不振。
那套破碎的白蛇行头被收敛起来，再次封入紫檀木箱，深埋地下。
只是后来有人说，在夜深人静时，德庆班废弃的后台，偶尔还能听到幽幽的《断桥》唱腔，看到一个穿着白衣、身形模糊的影子，对着空无一人的镜子，一遍遍地描画着眉眼，寻找着她那永远也找不到的许仙。
而那口装着禁忌的衣箱，仿佛一个永恒的诅咒，提醒着每一个跃跃欲试的后生：
有些衣裳，承载着太深的执念，穿上了，就再也脱不下来。
你以为是你在驾驭行头，却不知，早已成了衣裳的奴。