冥河下游的荒滩上，不知何时出现了一座小屋。
它由漂流木、褪色的布条和破碎的瓷器搭建而成，看似摇摇欲坠，却能在冥河的阴风中巍然不动。
屋门口挂着一盏小小的油灯，灯焰是一种执拗的暖黄色，照亮门前一小片土地，土地上竟稀稀拉拉长着几株嫩绿的草芽——这在冥界是几乎不可能的事情。
更奇的是，凡是心有未了牵挂、尤其是思念至亲的魂灵，都会不由自主地被这座小屋吸引，徘徊在周围，仿佛能从那里得到一丝虚幻的慰藉。
“是‘思念之屋’。”时官翻阅悯世册，神色复杂，“由极其纯粹强大的执念凝聚现实与冥界的碎片而成。
看这屋子的气息，核心执念是‘等待’。”
我们靠近小屋，听到里面传来轻柔哼唱摇篮曲的声音，那声音带着一种穿透时空的疲惫与温柔。
镜渊之力缓缓探入，我看到了一位母亲的身影。
她穿着早已过时的粗布衣裳，怀中紧紧抱着一个褪色的襁褓，一遍遍哼着歌，目光始终望向冥河通往人间的方向。
*她叫秀娘，生前儿子被征夫，约定战后归家。她等了一生，至死未等到。
*死后魂灵不散，执念不灭，竟在冥河畔聚集了同样等待的魂灵碎片，筑成了这座小屋。
屋内的“时间”几乎凝固在她等待的岁月里，外界片刻，屋内可能已重复了无数次期盼与失望。
“她的执念太纯粹，已经扭曲了这小片区域的法则。”玄夜的黑袍拂过门楣，“等待的魂灵在此得到安慰，但也可能永远沉溺于此，错过轮回。”
------
午时，屋聚孤念
我们发现，小屋的力量正在缓慢增强。
不仅仅是等待亲人的魂灵，那些等待承诺、等待答案、等待救赎的魂灵，也纷纷受到吸引而来。
屋子的规模渐渐变大，增加了小小的院落，甚至出现了一盏永远不会熄灭的指引灯。
聚集的魂灵们无声地交流着彼此的等待，他们的执念交织在一起，让小屋的存在愈发稳固，几乎要成为一个脱离于冥界规则的小小“净土”。
然而，这种汇聚并非没有代价。
*小屋抽取着每个停留魂灵的执念之力，停留越久，魂体越发虚弱，记忆也开始模糊，只剩下“等待”这个核心念头。
*秀娘的身影反而越来越凝实，她怀中的襁褓甚至偶尔会动一下，发出细微的啼哭——那是由无数等待母亲的思念凝聚成的虚幻之婴。
再这样下去，小屋将成为吞噬执念的黑洞，所有被困其中的魂灵都将化为秀娘执念的养料，永世不得超生。
“必须与她沟通。”我深吸一口气，推开那扇吱呀作响的木门。
屋内时间果然凝滞，空气沉重得如同浸水的棉絮。
秀娘对我的到来毫无反应，依旧哼着歌，望着远方。
我没有试图强行打断，而是取出和光剪，轻轻剪下一段金线，在她面前的地上铺开一片微光的涟漪。
涟漪中映出的不是景象，而是感受——她儿子在远方战场对她的思念，他受伤时喊出的“娘亲”，他最终闭上眼时遗憾的叹息……
秀娘哼歌的声音停下了，她缓缓低头，看着那片微光。
接着，我又剪下一段代表当今时代的光影——和平的景象，孩童的笑声，归家的旅人。
让她看到，她所等待的那个战乱时代早已结束，她坚守的“等待”本身，已成孤寂的牢笼。
她干涸的眼眶终于滑下两行清泪，泪珠滴落在地，竟化作两颗晶莹的相思豆。
怀中的襁褓渐渐变得透明。
“可是……不等他，我还能做什么呢？”她喃喃自语，声音沙哑。
------
申时，执念化景
“等待并非只有停滞一种方式。”小雨捧着那盏心灯走进来，灯光温柔地笼罩住秀娘，“您的等待可以成为指引，而不是囚笼。”
我们引导秀娘，将她磅礴的执念之力从“停滞的等待”转化为“流动的守望”。
小屋发生了奇妙的变化：
*它不再抽取魂灵的执念，而是开始温柔地梳理它们。
*那盏指引灯的光芒大涨，能照亮魂灵心中的迷惘，让他们看清所等之人是否安好、是否值得、或是该如何放下。
*院落里的相思豆生根发芽，长成了小小的“祈念树”，魂灵可将自己的等待写在树叶上，留下执念，轻身前往轮回。
秀娘 herself 成了小屋的守护灵，她的身影不再固守门口，而是时常在冥河畔行走，用那盏灯引导其他迷失的等待者。
小屋更名为“引路居”，从一座吞噬执念的孤岛，变成了帮助魂灵化解执念的驿站。
------
酉时，余晖引路
如今的引路居，成了冥河畔一道温暖的风景。
秀娘有时还会望向人间方向，但眼中不再是焦灼的等待，而是平静的祝福。
祈念树上挂满了树叶，风一吹，沙沙作响，像是无数未尽的低语，却不再令人悲伤。
------
戌时，执念菩提
某日，一片特殊的树叶飘落，上面画着一个士兵终于归家，拥抱苍老母亲的小像。
树叶落入冥河，化作一艘小小的光船，驶向远方。
秀娘看着那船，露出了第一个真正释然的微笑。
------
后记
孟婆有时会来引路居讨几颗相思豆，说加入汤中，能让人放下得更加心甘情愿。
往生簿上，关于“引路居”的旁边，画着一盏温暖的灯和一棵挂满心愿的树。