都给老子让开！厨房重地，闲人免进！
灶王爷的吼声伴随着锅铲碰撞的动静从厨房传来，震得门框上的灰尘簌簌落下。我扒在门缝上偷看，只见老头儿头顶的两只小犄角红得发亮，像是烧红的铁钉，正喷出两股细细的蒸汽。他围着那条油渍斑斑的老围裙——据说是他成神时穿的那件，八只手臂的虚影在身后若隐若现，像是一尊正在苏醒的古老神像。
看什么看！灶王爷头也不回地甩过来一根白萝卜，正中我脑门，砸得我眼冒金星，去把桌子收拾了！
我揉着额头上的包，发现大厅已经变了样。那张瘸了腿的八仙桌被修得稳稳当当，四条腿都用金漆描了祥云纹——虽然漆还没干透，蹭了我一手。桌上铺了块绣着金元宝的暗红色桌布，一看就是从隔壁布店来的，边角还留着没剪干净的价签。
需要帮忙吗？苏挽飘过来，新凝聚的银光手套已经能稳稳握住抹布了，虽然还是会不小心穿过去几次。
你负责摆筷子。我从柜子里翻出一摞缺口碗，碗底的青花已经模糊不清，咱们今天有口福了，老灶头这是要动真格的。
胡离拎着两坛花雕酒从后院进来，鼻尖上还沾着灶灰，九条尾巴因为兴奋而全部炸开：我从地窖最深处挖出来的，藏了少说十年。
放下！厨房里传来灶王爷的怒吼，震得房梁上的灰簌簌落下，那是老子留着娶媳妇用的！
织梦娘倒吊在房梁上织餐巾，八条腿舞得像风车，蓝丝在指尖流转：娶哪家的媳妇要陪嫁两坛酒啊？
要你管！
沈晦和玄夜巡界回来时，正赶上灶王爷端出第一道菜——素炒三鲜。两根银线在闻到香气的瞬间绷得笔直，同步打了个结，像是被美食勾住了魂。
洗手！灶王爷挥舞着锅铲，锅铲上的油星子溅到玄夜的黑袍上，烫出几个小洞，特别是你俩，巡界一身的阴气，别污染了我的菜！
我从未见过这么丰盛的场面：翠绿的青菜堆成小山，叶片上还挂着晶莹的油珠；红烧肉泛着琥珀色的油光，肥瘦相间的肉块颤巍巍地堆在青花瓷碗里；清蒸鱼上铺着嫩黄的姜丝，鱼眼睛鼓鼓的，像是还在瞪着我们；还有一盆奶白色的豆腐汤咕嘟咕嘟冒着泡，豆香混着菌菇的鲜味直往鼻子里钻。最绝的是中间那盘金灿灿的炒饭，米粒颗颗分明，裹着蛋液像碎金似的，间或点缀着翠绿的葱花和粉嫩的虾仁。
这是...我的筷子悬在半空，喉咙不自觉地滚动，过年了？
灶王爷哼了一声，摘下厨师帽擦了擦汗，犄角上的红光渐渐褪成温暖的橘色：老子神力恢复三成，得试试手。他顿了顿，声音突然低下来，像是自言自语，再说了...你们这几个小兔崽子，最近不容易。
饭桌上突然安静了一瞬，只有豆腐汤还在咕嘟咕嘟地冒着泡。
开动！我率先夹起一块红烧肉，肥而不腻的肉质在舌尖化开的瞬间，我差点哭出来，卧槽...这味道...
胡离的狐耳激动得竖起来，尾巴不受控制地左右摇摆：比我煮的粥强一万倍！
废话！灶王爷得意地晃着犄角，蒸汽从角尖喷出，在头顶形成一小朵云，老子可是正经受过封的灶神！
苏挽坐在特意为她准备的高脚凳上——这样她菜时就不用飘着了。她闭着眼睛，贪婪地吸食着菜肴的精气，魂体泛起满足的粉红色，像是朝霞映在雪地上：好幸福...
织梦娘用蛛丝编了个迷你吊篮，把自己最爱吃的豆腐块吊到半空慢慢享用，八只眼睛幸福地眯成一条线。沈晦和玄夜虽然依旧坐在最远的对角，但两根银线已经悄悄缠在了一起，在桌下交换着美食，偶尔还卷走对方看中的菜。
尝尝这个。灶王爷突然往我碗里夹了块鱼腹肉，鱼刺已经被细心地剔除了，补脑的。
我受宠若惊，筷子差点掉在地上：您老今天怎么这么慈祥？
吃你的吧！灶王爷作势要打，却往胡离碗里添了勺虾仁，丫头多吃点，毛色都黯淡了。
酒过三巡，桌上的菜下去大半。灶王爷的脸红得像他的犄角，突然拍桌而起，震得碗碟叮当作响：都别动！还有道压轴的...
他摇摇晃晃钻进厨房，端出个盖着白布的笼屉。掀开的瞬间，蒸汽裹着甜香扑面而来，像是打开了记忆的闸门——十二个白白胖胖的馒头排成圆圈，每个上面都用红胭脂点着梅花印，像是雪地里绽放的红梅。
面引子是老面，传了十八代。灶王爷的声音有点哑，手指无意识地摩挲着笼屉边缘，我老伴生前最爱吃...
没人说话。我瞥见老头儿用围裙偷偷擦了擦眼角，那块油渍斑斑的布料上又多了一小块深色的痕迹。
胡离第一个伸手，小心翼翼地捧起一个馒头，热气在她指尖缭绕：好软...像云朵一样。
废话！灶王爷又恢复了凶巴巴的语气，但眼神却柔和了许多，老子揉了整整三个时辰！
苏挽凑近一个馒头，深深吸了口气，突然了一声：这个味道...好像在哪里闻过...
灶王爷的犄角闪了闪，蒸汽变得有些紊乱：傻丫头，饿死鬼哪分得清面香。
但我注意到，老头儿偷偷往苏挽的方向推了推笼屉，还特意把最圆润的那个馒头转到了她面前。
吃到一半，外面下起了小雨。雨丝顺着新补好的屋顶缝隙渗进来，在胡离特制的接水盆里叮咚作响，竟有几分像古琴的韵律。众人挤在不算宽敞的大厅里，碗筷碰撞声和笑声混成一片，织梦娘还即兴用蛛丝在梁上织了张隔音网，免得吵到邻居。
我突然觉得，这大概就是爷爷说的烟火气——不是庙堂里冷冰冰的香火，而是这种带着油渍、汗水和一点点酒气的温暖。是灶王爷围裙上的油斑，是胡离尾巴尖上沾的酱汁，是苏挽银光手套上粘的饭粒，是沈晦和玄夜银线上挂的葱花，是织梦娘蛛丝上缠的鱼刺，是我剪刀柄上蹭的猪油...
灶王爷用筷子敲敲我的碗，把我从思绪中拉回来，发什么呆？馒头凉了就不好吃了。
我回过神，发现自己的碗里不知何时堆成了小山——胡离夹的青菜，叶片上还带着她的狐毛；织梦娘吊来的豆腐，上面缠着几根蓝丝；苏挽过香气的肉片，泛着淡淡的银光；甚至还有两根银线悄悄卷来的鱼尾巴，鱼鳍上沾着玄夜黑袍的线头...
你们...我的嗓子有点堵，像是被什么哽住了。
快吃！众人异口同声，连织梦娘都挥舞着四条前腿附和。
灶王爷满足地看着这一幕，头顶的犄角不再喷蒸汽，而是散发出夕阳般的暖光，轻轻笼罩着这个不像家的家，这桌不像团圆饭的团圆饭。他的目光扫过每个人，最后停在窗外的雨帘上，眼神恍惚了一瞬，仿佛看到了很远的地方，很远的时间。
老头儿？我轻声唤他。
灶王爷回过神，犄角上的光芒更盛：吃你们的！老子...我去看看灶火。
他转身走向厨房，背影在雨天的光线中显得有些佝偻，但围裙下摆随着步伐轻轻摆动，像是某种古老的仪式服在风中飘扬。我注意到他偷偷抹了把脸，然后在灶台前挺直了腰板，八只手臂的虚影再次浮现，开始准备下一道菜。
雨声渐大，却盖不住屋里的温暖。我低头看着碗里的，突然明白了什么——这不仅仅是一顿饭，而是灶王爷用他恢复的神力，用他珍藏的老面，用他几百年的记忆，为我们编织的一场关于的梦。
而我，我们，都是这个梦里不可或缺的一部分。