林野第一次见到那支骨哨是在奶奶的旧木箱里。樟木的霉味混着陈年布料的气息扑面而来，他蹲在吱呀作响的老木桌前，指尖刚触到哨子，就被那冰凉的触感刺得一缩。
那是支成人拇指长短的骨哨，泛着陈旧的乳黄色，表面刻着细密的螺旋纹，凑近看能隐约瞧见骨缝里嵌着的暗红色污渍。奶奶走了三个月，这口木箱是她留在老屋里唯一没被整理的东西，林野今天来是想把老屋腾空，下周就要卖给来村里收老房子的商人。
“小林，这东西别碰。”门口传来张婶的声音，她端着一碗刚煮好的糖水蛋，围裙上还沾着面粉，“你奶奶生前最宝贝这木箱，说里面的东西沾着‘不干净的’，让我们谁都别碰。”
林野把骨哨放回木箱，盖好盖子时，指腹又蹭到了箱底的刻痕——那是个他从没见过的符号，像扭曲的蛇缠绕着十字。他起身接过糖水蛋，碗底的热度透过瓷片传到掌心，却没驱散刚才那股从骨头里渗出来的寒意。
“我奶奶生前，有没有提过这支骨哨？”林野喝了口糖水，甜腻的味道压不住喉咙里的发紧。他从小在城里长大，奶奶是去年冬天摔了一跤后，才被接回村里由张婶照看的，祖孙俩见面的次数屈指可数。
张婶的手顿了顿，眼神飘向窗外的老槐树，树叶在风里晃得厉害，影子投在地上像张乱抓的手。“你奶奶最后那几天，总坐在门槛上吹哨子，夜里吹，声音细得像哭。有次我起夜，看见她对着空院子说话，说‘该还了’，吓得我好几天不敢靠近。”
林野的心沉了沉。他想起昨天接到村支书的电话，说老屋的烟囱在夜里冒黑烟，可老屋的灶台早就塌了，根本没法生火。当时他只当是村民看错了，现在想来，那或许不是黑烟。
当天傍晚，林野决定先不整理木箱，等明天联系文物局的朋友看看那支骨哨的来历。他锁好老屋的门，往村头的民宿走，路过祠堂时，听见里面传来“嘀嗒”声，像是水滴落在青石板上。
祠堂的门虚掩着，林野推开门，一股潮湿的霉味涌出来。月光从破损的窗棂照进去，落在供桌前的地面上——那里没有水，只有一滩暗红色的液体，顺着青石板的缝隙往门外流，在门口积成了小小的一汪，映着月光泛着诡异的光。
他刚想上前，身后突然传来脚步声，回头看见村支书拄着拐杖站在门口，脸色苍白得像纸。“小林，快出来！这祠堂早就封了，不能进！”
林野退出门外，村支书赶紧把门关上，用铁链锁好。“你奶奶在的时候，总来祠堂打扫，说里面住着‘老祖宗’。去年冬天她摔了一跤，就是在祠堂门口，从那以后这祠堂就再没开过门。”
“那里面的东西是什么？”林野指着门缝里渗出的暗红色液体，声音有些发颤。
村支书的嘴唇哆嗦着，拐杖在地上戳得咚咚响：“是血……前几天就有了，我让人清理过，可第二天又冒出来，像永远流不完似的。”
那天晚上，林野在民宿里一夜没睡。他总听见窗外有脚步声，时而轻时而重，像是有人在来回踱步。凌晨三点，他实在忍不住，掀开窗帘往外看，月光下，老屋的烟囱里果然飘着黑烟，不是烧火的烟，是那种灰蒙蒙的、贴着地走的烟，顺着墙根往民宿这边爬。
第二天一早，林野联系的朋友周凯就到了。周凯在市文物局做鉴定，戴副黑框眼镜，说话斯斯文文的。两人直奔老屋，打开木箱时，周凯的眼睛一下子亮了。
“这是清代的骨哨，看材质像是人骨做的，上面的螺旋纹是‘引魂纹’，以前巫医用来招魂的。”周凯掏出放大镜，凑近骨哨仔细看，“你看这暗红色污渍，像是血渍，而且没干透，奇怪，这么多年了怎么还没干？”
林野的后背瞬间出了一层冷汗。他昨天明明把骨哨放回了木箱，可现在，骨哨的一端正对着木箱开口，像是有人拿起来过，又放了回去。
“还有更奇怪的。”周凯指着骨哨的内壁，“这里有字，很淡，像是用指甲刻的。”
林野凑过去，借着窗外的光，隐约看见内壁上刻着两个字——“阿秀”。
“阿秀是谁？”周凯问。
林野摇摇头。他从没听过这个名字，奶奶的名字叫林桂兰，家里的亲戚里也没有叫阿秀的。
就在这时，屋外传来张婶的尖叫。两人赶紧跑出去，看见张婶瘫在老槐树下，手指着老屋的窗户。林野抬头一看，窗户上贴着一张脸，苍白的脸，没有眼睛，只有两个黑洞，嘴角咧到耳根，像是在笑。
“那是什么！”周凯吓得后退一步，眼镜都歪了。
林野没说话，他盯着那张脸，突然想起奶奶的照片——奶奶年轻时候的照片，也是这样的脸型，只是没这么白，没这么吓人。
张婶缓过劲来，哆哆嗦嗦地说：“是阿秀……村里老一辈人说，阿秀是你奶奶的妹妹，民国三十年的时候，被日本人抓去了，再也没回来。有人说她死在了山里，有人说她变成了‘山鬼’，专门找村里人报仇。”
林野的心猛地一揪。他从没听过奶奶有妹妹，家里的相册里也没有任何关于阿秀的痕迹。
当天下午，林野和周凯去了村支书家，想打听更多关于阿秀的事。村支书的老伴端来茶水，叹了口气说：“阿秀是个苦命的孩子，当年日本人来村里抓壮丁，她为了救你奶奶，被日本人带走了。后来有人在山里发现了她的衣服，上面全是血，还有一支骨哨，和你们说的那支一模一样。”
“那骨哨是阿秀的？”林野问。
“是她娘给她的，说能‘叫魂’，万一走丢了，吹哨子就能找到回家的路。”村支书的老伴擦了擦眼泪，“你奶奶从那以后就变了，不爱说话，总抱着那支骨哨发呆。后来她去城里打工，再也没提过阿秀，我们都以为她忘了。”
林野突然明白，奶奶为什么总在夜里吹哨子，为什么说“该还了”——她是在等阿秀回来，等阿秀把骨哨拿回去。
当天晚上，林野决定留在老屋里。他想看看，那个贴在窗户上的“阿秀”，到底想干什么。周凯本来想陪他，可被林野劝回了民宿，他不想连累别人。
老屋的夜晚很静，只有风吹过窗棂的“呜呜”声，像有人在哭。林野坐在木箱前，手里握着那支骨哨，冰凉的触感让他保持着清醒。
midnight十二点，老屋的门“吱呀”一声开了。林野抬头，看见一个穿着蓝色旗袍的女人走进来，长发垂到腰际，脸苍白得像纸，没有眼睛，只有两个黑洞。
“骨哨……还我……”女人的声音细得像蚊子叫，飘在空气里，带着一股刺骨的寒意。
林野站起身，把骨哨递过去：“是阿秀吗？这是你的骨哨，我还给你。”
女人伸出手，她的手很细，皮肤是青灰色的，指甲很长，泛着黑。就在她的指尖快要碰到骨哨时，屋外突然传来一声尖叫——是张婶的声音。
林野回头，看见张婶举着一把菜刀站在门口，脸色通红：“你这个妖怪！害死我男人还不够，还要害小林！”
女人猛地转过身，黑洞洞的眼眶对着张婶，嘴角咧开，露出尖利的牙齿：“是你男人……把我埋在山里的……他怕我回来报仇……”
张婶的菜刀“哐当”一声掉在地上，她瘫坐在地上，眼泪顺着脸颊往下流：“不是我男人……是日本人……是日本人杀了你……”
“他看见的……他看见日本人杀了我……他没救我……”女人的声音变得尖利，像指甲划过玻璃，“他还把我的骨头挖出来，埋在祠堂的供桌下……他说这样我就永远不能出来了……”
林野这才明白，祠堂里的血，是阿秀的骨头渗出来的；老屋的黑烟，是阿秀的魂魄在找回家的路。
张婶的男人，也就是村支书，当年确实看见日本人杀了阿秀，可他怕被日本人报复，没敢出声。后来他偷偷把阿秀的骨头挖出来，埋在祠堂的供桌下，想让她永远不能超生。
女人飘到张婶面前，黑洞洞的眼眶里流出暗红色的液体，滴在张婶的衣服上：“我等了八十年……终于等到有人把骨哨拿出来了……这骨哨能引我的魂……现在，我要去找他报仇……”
就在这时，村支书拄着拐杖跑进来，他看见女人，脸色瞬间变得惨白，拐杖掉在地上，转身就想跑。女人飘过去，一把抓住他的衣领，把他提起来：“你把我的骨头埋在供桌下，让我永远见不到太阳……今天，我要让你也尝尝这种滋味……”
村支书的尖叫响彻整个村庄，可没一会儿就没了声音。林野闭上眼睛，不敢再看。等他睁开眼时，屋里只剩下他一个人，地上没有血迹，也没有村支书和张婶的影子，只有那支骨哨放在木箱上，泛着陈旧的乳黄色。
第二天一早，林野在祠堂的供桌下挖出了一堆白骨，上面还缠着蓝色的旗袍碎片。他把白骨装进棺材，埋在了老槐树下，旁边是奶奶的坟。
埋好白骨的那天下午，老屋的烟囱再也没冒过黑烟，祠堂里的血也消失了。林野把骨哨放在奶奶的坟前，对着墓碑深深鞠了一躬。
“奶奶，阿秀回家了，你们再也不用等了。”
离开村子的那天，张婶来送他。她的眼睛红肿，手里拿着一个布包：“这是你奶奶留给你的，她说等你知道了阿秀的事，再把这个给你。”
林野打开布包，里面是一张照片，照片上有两个年轻的女人，穿着蓝色旗袍，笑得很开心。左边的是奶奶，右边的应该是阿秀，她的手里拿着一支骨哨，和林野见过的那支一模一样。
照片背面写着一行字：“阿秀，等我，我一定会找到你，把骨哨还给你。”
林野把照片放进包里，眼泪终于忍不住流了下来。他知道，奶奶用了一辈子的时间，终于等到了这一天。
车开出村子时，林野回头看了一眼老槐树，树叶在风里晃得很轻，像是在挥手告别。他知道，阿秀和奶奶，终于在另一个世界团聚了，她们再也不会分开了。