江城酒店顶层的旋转餐厅像个被精心打磨的玻璃匣子，落地窗外是渐暗的天色，江城的霓虹刚亮起，星星点点地缀在远处的楼群间；室内的水晶灯折射出细碎的光，落在铺着墨蓝色丝绒桌布的餐桌上，连银质餐具的边缘都泛着柔和的亮。空气中混着淡淡的香薰味，是昂贵的木质调，却不如老巷小饭馆里的酱油香来得踏实。
林薇坐在靠窗的位置，手指无意识地摩挲着高脚杯的杯脚——里面倒了半杯无醇气泡酒，是江屿帮她点的，知道她不喝酒。她穿着件浅灰色的针织衫，是早上特意换的，比平时的t恤正式些，却还是觉得和这里的氛围有点格格不入——旁边苏晚穿着剪裁利落的黑色真丝连衣裙，颈间戴着条细巧的钻石项链，举手投足间都是和这餐厅适配的优雅，连拿起刀叉的姿势都像经过训练，指尖捏着叉柄的位置分毫不差。
“这家的惠灵顿牛排据说很出名，”苏晚翻着菜单，语气熟稔得像常客，抬头看向江屿时，眼里带着点回忆的笑意，“大学时你总说，等以后赚钱了，要带我们去吃顿好的，结果毕业散伙饭，你还是只请我们吃了学校门口的麻辣烫。”
江屿正在帮林薇倒气泡酒，闻言只是淡淡“嗯”了一声，把倒好的杯子推到她面前，指尖轻轻碰了下她的手背，像是在提醒她“别紧张”。林薇的手指僵了下，随即放松下来，拿起杯子抿了一口，气泡在舌尖炸开，带着点淡淡的果香，却没驱散心里的局促。
服务员把前菜端上来时，苏晚又开了口，这次是对着林薇说的，语气很亲切，眼神却带着点引导性：“林小姐平时和阿屿吃饭，应该都是去些接地气的地方吧？他大学时就这样，不爱吃这些花哨的，总说不如校门口的炒粉实在。”
林薇握着叉子的手顿了顿，刚想说“老巷的小饭馆味道很好”，就听江屿先开口了：“嗯，最近常去老巷那家，炖牛腩做得比这里入味。”他说这话时，目光落在林薇脸上，带着点自然的笑意，“上次你说想吃的糖醋排骨，老板说下周进新鲜的肋排，到时候带你去。”
这话像颗小石子投进林薇心里，漾开点暖意。她抬头看向江屿，刚好对上他的眼神，里面没有多余的情绪，却让她莫名踏实了些，于是顺着他的话接下去：“那家的糖醋排骨干炸得很透，酸甜汁裹得均匀，连骨头缝里都有味道。”
苏晚脸上的笑容僵了一瞬，很快又恢复自然，拿起餐巾擦了擦嘴角：“是吗？看来阿屿现在口味变了不少。以前他总说甜口的菜腻，我帮他带饭，从来不敢点糖醋味的。”
又是这样——看似普通的一句话，却处处透着“我比你更了解他”的暗示。林薇的指尖微微发凉，她知道苏晚是故意的，可她没法反驳，毕竟那些“以前”，她确实没参与过。她只能低头叉起一块沙拉里的生菜，慢慢嚼着，心里像被什么东西轻轻堵着，连生菜的清爽都尝不出来了。
主菜上桌时，苏晚切开自己盘子里的牛排，忽然像是想起什么似的，笑着看向江屿：“对了，还记得我们当年一起参加的全国设计大赛吗？你为了改那个老城区改造方案，在工作室熬了三个通宵，最后还是我帮你赶完了渲染图，不然你连截止时间都赶不上。”
这话一出，林薇明显感觉到周围的空气静了些。她抬眼看向江屿，他正用刀叉切着牛排，动作没停，只是语气比刚才淡了些：“记得，后来组委会评委会特别提了一嘴，说渲染图的光影处理得不够细腻。”
苏晚的笑容僵了下，大概没料到他会这么说，顿了两秒才勉强笑着打圆场：“那时候不是时间紧嘛，不然肯定能做得更好。”她转向林薇，试图把话题拉回来，“林小姐做文创设计，应该不用熬夜赶图吧？不像我们做建筑设计，一忙起来就没日没夜的。”
“也会熬夜。”林薇放下刀叉，语气很平静，却带着点自己都没察觉的认真，“上次为了赶展陈的互动区设计，在工作室熬了两个通宵，江屿帮我改了灯串的线路图，还帮我盯着施工队安装，不然我也赶不上开展。”她没说太多，却特意提了“江屿帮她”，像在不动声色地表明，现在陪在江屿身边、和他一起做事的人是她。
江屿的刀叉顿了顿，抬眼看向林薇时，眼里多了点柔和的光，没说话，只是在桌下悄悄伸出手，轻轻握住了她放在腿上的手。他的手掌很暖，带着点刚握过刀叉的温度，稳稳地裹住她微凉的手指，像在给她撑腰。
林薇的心跳漏了一拍，紧张感瞬间散了大半。她悄悄回握了一下，指尖碰到他掌心的纹路，踏实得很。
这个细微的动作没逃过苏晚的眼睛，她握着刀叉的手紧了紧，叉起的牛排悬在半空，半天没送进嘴里。过了会儿，她才放下刀叉，拿起水杯喝了一口，语气里的熟稔淡了些：“看来林小姐和阿屿在工作上也很合拍。”
“嗯，她的想法很有灵气。”江屿这次没等林薇开口，直接接了话，语气很认真，“老巷文创能做起来，靠的是她对老巷的感情，还有那些藏在细节里的用心，不是随便复刻就能比的。”
这话像是在说给苏晚听，又像是在安抚林薇。林薇看着他的侧脸，水晶灯的光落在他的睫毛上，像撒了层碎钻，心里的那点堵得慌的感觉，慢慢被暖意取代了。她知道这场聚餐像场无声的博弈，苏晚带着过去的回忆来试探，可江屿的每一个动作、每一句话，都在清清楚楚地告诉她：现在和未来，他身边的人是她。
离开餐厅时，晚风带着点凉意。江屿自然地把外套披在林薇肩上，手臂轻轻揽了下她的腰，低声问：“饿不饿？要不要去吃点东西？”
林薇裹紧身上带着他体温的外套，摇了摇头，却忍不住笑了：“不饿，刚才突然觉得，比起惠灵顿牛排，还是老巷的炒粉更对胃口。”
江屿低头看她，眼里带着点笑意：“那明天早上，我带你去吃。”
晚风拂过，把酒店门口的香薰味吹散了些，林薇靠在江屿身边，觉得心里的那点暗流，好像被他的温度悄悄抚平了。
需要我帮你构思下明天两人去吃老巷炒粉时的场景吗？比如老板和他们打招呼的熟稔样子、炒粉出锅时的香气，用烟火气冲淡这场聚餐的微妙感。