江树的刨子在老杉木上推过第三遍时，木刃忽然撞上了什么硬物，“咔嗒”一声脆响，震得他虎口发麻。刨子卡在木料里，木屑断成半截，露出的木茬间，隐约嵌着一点深褐色的边角，不像杉木本身的纹理，倒像是人为塞进去的东西。
“怎么了？”安诺刚把帆布包里的干粮分给林晓，听见动静立刻站起身。戏台的石板地上还堆着没清理的木屑，踩上去簌簌响，夕阳的光从破窗斜切进来，在木料上投下长长的影子，刚好罩住那处异常的木茬。
李爷爷放下手里的墨斗，走过来蹲下身，用手指轻轻抠了抠木茬边缘。老杉木的木质紧实，那硬物嵌得极深，指尖只能摸到一点冰凉的金属质感。“不是结疤。”他皱着眉，从口袋里摸出一把小刻刀，小心翼翼地沿着硬物周围的木纹剔着，“当年你爷爷选木料，最忌讳木心里有杂质，这东西……像是后来嵌进去的。”
林晓也凑了过来，手里还拿着没绣完的幔帐布料，浅粉色的丝线在夕阳下泛着柔光。她把布料搭在戏台的栏杆上，伸手帮李爷爷扶着木料：“会不会是当年砍树的时候，不小心把工具卡进去了？”
“不像。”江树摇了摇头，把刨子放在一边，也蹲下来看，“你看这木纹的走向，是顺着木料生长的方向剔开的，明显是有人先把木料挖了个小槽，再把东西嵌进去，最后用木屑和胶封上的。手法很细，不仔细刨根本发现不了。”
安诺的心跳莫名快了些。老杉木是爷爷当年选的，藏在树洞里的布包是阿春的，那这木箱里的东西，会是谁放的？她想起爷爷笔记里写过“木料要留三分心，藏七分话”，当时她没懂，现在看着那处嵌着硬物的木茬，忽然觉得这话像是一句提示。
“我来试试。”江树接过李爷爷的刻刀，刀刃贴着木纹，一点一点往下剔。木屑细细碎碎地落在他的手背上，他连呼吸都放轻了，生怕力气太大，把里面的东西弄碎。李爷爷在旁边拿着手电筒，光柱聚在木茬上，照亮了那点深褐色的边角——是铁皮，边缘已经有些生锈，却还能看出当年打磨过的痕迹。
半个多时辰过去，天渐渐暗了下来，戏台里的光线越来越弱。江树终于把周围的木屑剔得差不多了，他用手指捏住铁皮的边缘，轻轻一拉，一个巴掌大的铁皮盒从木心里滑了出来，落在铺着木屑的石板上，发出“咚”的一声轻响。
铁皮盒上没有锁，只是用一根细铁丝缠了几圈，铁丝已经锈得一碰就断。安诺蹲下身，小心地解开铁丝，打开盒盖的瞬间，一股混合着木料香和旧纸霉味的气息飘了出来——比树洞里的布包味道更淡，却更清晰，像是刚被封存不久。
盒子里铺着一层油纸，油纸上放着三样东西：一本线装的小笔记，一张泛黄的药方，还有一枚半刻的木质印章。安诺先拿起那本笔记，封面是深蓝色的布面，上面用毛笔写着“木记”两个字，字迹挺拔，和之前在树洞里看到的阿春的字迹不同，倒有点像爷爷笔记里的笔锋，却更瘦硬些。
“是周师傅的字！”李爷爷凑过来看了一眼，声音有些发颤，“当年周师傅帮村里写春联，就是这个笔锋，‘横’画末尾总带个小勾，别人学不来。”
安诺翻开笔记，里面的纸是竹纸，已经有些发脆，每页上都画着密密麻麻的木料结构图，标注着尺寸和纹理走向，还有几行小字注释。翻到第三页时，她停住了——上面画的是戏台木柱的结构图，在木柱底部的位置，用红笔圈了一个小圈，旁边写着：“民国三十七年冬，木柱有裂，需用老杉木补，留三分心，藏药引。”
“药引？”林晓好奇地凑过来，“什么药引？”
安诺继续往下翻，后面几页都在写修复木柱的细节，直到最后一页，才看到一行补充的小字：“张妹肺痨，需紫河车配杉木心，然杉木心需老木，十年以上方有效。此木藏于山坳，待春时伐之，既修木柱，又取药引，一举两得。”
所有人都愣住了。张老板的妹妹得了肺痨，周师傅早就知道？他选这棵老杉木，不只是为了修戏台的木柱，还为了给张老板的妹妹取药引？
江树拿起那张药方，上面的字迹和笔记里的不一样，更潦草些，右下角写着“张记”两个字——是张老板的字。药方上列着十几味药，最后一味用红笔写着“老杉木心三钱”，旁边还注了一句：“周兄说，山坳老杉可用，待我妹好转，必回望溪，修木柱，守戏台。”
“原来周师傅早就计划好了。”安诺的声音有点发涩，她想起老井沿木盒里张老板的字条，说周师傅来找他时，见他妹妹病重没说几句话就走了。周师傅哪里是没话说，他是早就准备好了药引，却不想让张老板觉得是刻意帮忙，才悄悄藏在木心里，等着春天伐树的时候取出来。
李爷爷拿起那枚半刻的印章，印章是杉木做的，上面只刻了“望溪”两个字的一半，“望”字缺了最后一笔，“溪”字少了三点水。“这是周师傅准备给戏班刻的新印章。”他叹了口气，“当年戏班的旧印章在战乱时丢了，周师傅说要刻个新的，用老杉木做料，说这样能沾着戏班的气，没想到……只刻了一半。”
戏台里静了下来，只有风吹过破窗的声音，吹动了栏杆上的幔帐布料，浅粉色的丝线在暮色里轻轻晃动。安诺把笔记、药方和印章放回铁皮盒，手指碰到油纸时，忽然摸到油纸下面还有东西——是一张折叠的小纸条，藏在铁皮盒的夹层里，之前没注意到。
纸条比药方更薄，已经脆得快碎了，上面的字迹是用铅笔写的，很淡，却能看清：“民国三十八年春，伐杉之日，遇雨，木心未取。后闻张妹已逝，周兄去南方，此盒留木心，待后人见之，知我等未负约定。——阿春”
原来阿春当年也知道这件事。他藏完布包后，又在木心里嵌了这个铁皮盒，怕后人不知道周师傅和张老板的苦心。安诺把纸条小心地夹进笔记里，心里像被什么东西堵着，不是难过，是一种沉甸甸的滋味——他们当年都在默默为对方着想，却因为时机、因为疾病，一次次错过，最后只能把心事藏在木头里、树洞里、井沿下，等着几十年后的陌生人去发现。
“该点灯了。”林晓忽然开口，打破了沉默。她起身去戏台角落找煤油灯，之前修复戏台时，江树特意找了个旧灯盏，灌满了煤油，挂在横梁上。灯芯被点燃的瞬间，昏黄的光填满了戏台，照亮了堆在地上的木料，也照亮了横梁上挂着的油纸伞。
江树站起身，拍了拍手上的木屑：“木心的铁皮盒得好好收着，明天我去镇上找个玻璃罩，免得受潮。对了，木料还得再刨两遍，把纹理刨得更顺些，后天就能开始换木柱了。”
“换木柱的时候，得把旧木柱拆下来。”李爷爷看着戏台中央那根旧木柱，木柱上的缠枝莲纹在灯光下更显模糊，“旧木柱里说不定也藏着东西，当年你爷爷修木柱的时候，也喜欢在里面塞点小物件，说给后人留个念想。”
安诺点点头，刚想说话，就听见戏台门口传来脚步声，是王奶奶，手里还拿着一个布包，神色有点急。“诺丫头，不好了。”她走进戏台，喘着气说，“老支书刚才在村口召集人，说要把戏台拆了，盖个仓库，说戏台没用，占着地儿，还不如盖仓库放粮食。”
所有人都愣住了。江树皱起眉：“老支书怎么突然提这个？之前不是说好了，让我们修戏台吗？”
“还不是因为镇上的干部昨天来了。”王奶奶坐在戏台的门槛上，打开布包，里面是几个刚蒸好的红薯，“镇上干部说现在要搞粮食储备，村里得有个像样的仓库，老支书就想起戏台了，说戏台反正没人用，拆了正好。刚才已经有人去量戏台的尺寸了，说明天就准备动工。”
林晓手里的针线顿住了，浅粉色的丝线从绣绷上垂下来：“怎么能说拆就拆？我们都修了这么久了，还找到了这么多戏班的东西……”
“老支书说，那些旧东西当不了饭吃。”王奶奶叹了口气，拿起一个红薯递给安诺，“他还说，要是你们不同意，就把木料拉走，戏台该拆还是得拆。”
安诺握着手里的红薯，温热的温度透过红薯皮传过来，心里却有点凉。她看着戏台里的煤油灯，看着堆在地上的木料，看着铁皮盒里的笔记，忽然觉得很不甘心——他们找了老杉木，发现了树洞的布包、井沿的木盒、木心的铁皮盒，好不容易快要修好戏台了，怎么能说拆就拆？
“我去找老支书说。”安诺站起身，把红薯放进帆布包，“戏台不能拆，它不只是个建筑，里面藏着望溪村的记忆，藏着戏班的故事，要是拆了，这些故事就没地方去了。”
“老支书脾气倔，你跟他说不通。”李爷爷摇了摇头，“得找个能让他改变主意的理由。比如……比如戏台能吸引游客，帮村里赚钱，比盖仓库有用。”
江树眼睛一亮：“对！现在很多村子都在搞乡村旅游，我们把戏台修好，把找到的戏班东西摆进去，办个小展览，再请人来唱几场戏，说不定能吸引游客来，到时候村里的土特产也能卖出去，比盖仓库强多了。”
林晓也点头：“我可以把绣好的幔帐挂在戏台上，再找些旧戏服，布置得像当年望溪戏班演出时的样子。之前我在镇上见过旅游宣传册，很多游客就喜欢看这些有故事的老建筑。”
王奶奶看着他们，脸上露出点笑容：“要是能这样，老支书说不定会同意。他最关心村里的收入了，要是能赚钱，他肯定不会拆戏台。”
安诺握紧了手里的铁皮盒，心里的不甘心渐渐被期待取代。她看着戏台中央的旧木柱，看着横梁上的油纸伞，忽然想起笔记里写的“横梁暗格”——刚才翻笔记时，好像看到一页写着“戏台横梁东三格，藏旧账”，当时没在意，现在想来，说不定横梁上真的有暗格，里面藏着戏班的旧账本，要是能找到，就能证明戏班当年有多热闹，也能给留下戏台多一个理由。
“明天先别跟老支书急着说。”安诺开口，声音比刚才坚定，“明天一早，我们先找横梁上的暗格，要是能找到旧账本，里面记着当年戏班演出的收入，还有村里人的捐款，就能证明戏台对村里的意义。等找到账本，再去找老支书说，他肯定会改变主意。”
江树和李爷爷对视一眼，都点了点头。李爷爷站起身：“横梁高，得找个梯子。明天我去村头的老王家借梯子，他家里有个旧木梯，够得着横梁。”
“我明天一早去镇上，顺便问问旅游宣传的事。”林晓把绣绷收好，“之前认识一个镇上文化站的人，说不定能帮我们出出主意。”
暮色越来越浓，煤油灯的光在戏台上晃悠，照亮了每个人的脸。安诺把铁皮盒放进帆布包，和之前的木盒、布包一起收好。她走到戏台中央，伸手摸了摸旧木柱，木柱上的纹理粗糙，却带着一种踏实的温度，像是在回应她的决定。
“走吧，明天还有很多事要做。”江树关掉煤油灯，戏台里瞬间暗了下来，只有月光从破窗里透进来，落在地上的木料上，泛着冷光。
四人走出戏台，王奶奶锁上戏台的旧门，门轴发出“吱呀”的声响，像是在诉说着什么。村口的方向传来几声狗叫，远处的村里，灯光一盏盏熄灭，只有戏台门口的铜铃，被风吹得轻轻作响，声音清亮，却不悲凉，像是在为明天的寻找加油，也像是在守护着戏台上那些没说完的故事。
安诺回头看了一眼戏台，月光下，戏台的轮廓模糊却坚定，像一个沉默的守护者，等着他们明天去发现新的秘密，等着他们去留住它的未来。她握紧了帆布包的带子，里面的铁皮盒轻轻硌着掌心，像是在提醒她，那些藏在木头里的心事，那些没完成的约定，都在等着她去一一实现。