事情起源于一个加完班的深夜。
俞浡瘫在沙发上，眼神放空地看着天花板，突然喃喃道：“宋鹤眠，我想去一个能看见银河倒映在水里的地方。”
正在给他热牛奶的宋鹤眠动作一顿，头也没回：“说具体坐标。北半球还是南半球？对光污染等级有什么要求？预计停留时间？”
俞浡：“……我就是文艺一下，抒发一下对自由的向往！”
宋鹤眠将牛奶递给他，推了推眼镜：“根据《合伙人行为预测模型》，你这种‘文艺抒发’有87.5%的概率在48小时内转化为‘立即出发’的冲动性决策。为了避免出现目的地物资匮乏、住宿条件恶劣等影响合伙人体验感的情况，我需要提前进行旅行目的地Swot分析。”
俞浡瞪他：“你能不能别把顶猎那套用在这种事上！”
“不能。”宋鹤眠回答得干脆利落，“优化你的生活体验，是我的核心KpI之一。”
三天后，宋鹤眠将一份精简版旅行计划发到了俞浡邮箱。
主题：《关于“银河倒映水中”目的地的可行性方案及执行计划》
目的地：泸沽湖（兼顾了低光污染、湖面如镜、以及相对成熟的旅游设施）。
俞浡看着邮件里详细的行程、预订的直面湖景的民宿、甚至包含了“高原紫外线防护建议”和“预防水土不服常备药品清单”，沉默了片刻，然后扑过去抱住宋鹤眠：
“宋鹤眠！你真是我的神！”
宋鹤眠稳稳接住他，嘴角微扬：“基本操作。记得给我这次的‘出行筹备服务’打分，这关系到我的季度绩效。”
飞机转汽车，一路奔波。当清澈湛蓝的泸沽湖映入眼帘时，俞浡像脱缰的野马，兴奋地就要往外冲，被宋鹤眠一把拎住卫衣帽子。
“海拔2685米。缓慢行动，减少剧烈运动。”宋鹤眠像个无情的播报器，同时从随身行李箱里拿出防晒霜，“抬头。”
俞浡乖乖仰起脸，嘴里还在叭叭：“知道了知道了，宋妈妈！”
宋鹤眠手法熟练地给他涂防晒，连耳朵后面都没放过，语气平淡：“叫爸爸也没用。”
抵达预订的民宿，房间有个巨大的落地窗，正对湖光山色。俞浡欢呼一声，就要打开窗户深呼吸，又被宋鹤眠制止。
“先适应室内外温差，避免感冒。”他一边说，一边拿出自己的拖鞋换上，然后把民宿的拖鞋递给俞浡，“穿这个，防滑。”
俞浡看着他一系列行云流水的操作，忍不住吐槽：“宋鹤眠，你是不是有个《高原旅行保姆守则》藏在眼镜里？”
宋鹤眠调整了一下银丝眼镜，一本正经：“不，是《合伙人高原生存保障预案V1.3》。”
晚上，俞浡果然因为轻微缺氧和白天兴奋过度，有点头晕乏力，蔫蔫地躺在床上。
宋鹤眠烧好热水，冲了一杯葡萄糖，看着他喝下，又用温热毛巾给他擦了脸和手。
“看吧，”俞浡有气无力地哼哼，“不听老人言。”
宋鹤眠坐在床边，轻轻揉着他的太阳穴，语气里带着难得的温柔：“嗯，我的错。下次应该在《预案》里加入‘强制物理镇静’条款。”
俞浡闭着眼享受服务，小声说：“……不过，被你这么照顾，好像高原反应也没那么难受了。”
宋鹤眠的手顿了顿，眼底漾开一丝笑意。很好，合伙人满意度+1。
第二天，两人租了一条当地的猪槽船，船夫摇着橹，带他们滑向湖心。湖水清澈见底，水性杨花在船边摇曳，远山如黛。
俞浡躺在船头，戴着墨镜，舒服地叹了口气：“这才是生活啊！宋鹤眠，我们以后老了就在这里买个房子养老吧！”
宋鹤眠坐在他身边，长腿曲起，姿态依旧优雅，仿佛身下的不是小木船而是老板椅。他冷静地打破幻想：“根据此地房产政策、医疗资源配套以及长期气候变迁趋势分析，此地不具备作为最优养老目的地的条件。建议作为周期性度假选择。”
俞浡：“……你能不能暂时关闭你的商业大脑！”
船夫听着他俩的对话，憨厚地笑了。
俞浡眼珠一转，忽然坐起身，凑近宋鹤眠，用他那种谈项目时忽悠甲方的语气说：“宋总，你看这蓝天白云，这青山绿水，这纯净的空气！我以‘终身合伙人’的身份，提议在此刻签订一份《泸沽湖互不侵犯条约》，有效期二十四小时。条约规定，双方不得进行任何形式的商业分析、风险评估以及理性辩论，全心全意投入感性享受。你觉得这笔‘生意’怎么样？”
宋鹤眠看着俞浡在阳光下笑得狡黠的脸，湖水的光影在他眼中跳跃。他沉默了几秒，然后伸手，一把将人揽过来，在他额头轻轻吻了一下。
“准了。”他低声说，声音里带着纵容，“这笔‘感性的生意’，我投了。”
船夫笑得更大声了。俞浡把发烫的脸埋进宋鹤眠颈窝里，心里炸开了烟花。赢了！在感性的战场上，他暂时战胜了理性之王！
当晚，期待已久的星空终于登场。
深邃的夜幕上，银河宛如一条璀璨的光带，清晰地倒映在如镜的湖面上，天地仿佛连成一片星辰大海。
俞浡站在民宿的露台上，看得几乎痴了，半天说不出话。
宋鹤眠站在他身后，没有说话，只是静静地陪着他。
过了好久，俞浡才轻声说：“宋鹤眠，你看，真的像银河倒映在水里。”
“嗯。”
“人类真渺小啊。”
“嗯。”
“但是……”俞浡转过身，在璀璨的星光下，眼睛比星辰还亮，“在这么渺小的宇宙里，我能遇到你，还能把你骗到手，我真是太牛逼了！”
宋鹤眠终于忍不住低笑出声。他走上前，和俞浡并肩站着，一起仰望星空。
“俞浡。”
“嗯？”
“根据宇宙熵增原理和无尽的可能性，我们相遇的概率，无限接近于零。”宋鹤眠的声音在夜风中显得格外清晰而郑重，“所以，这不是你牛逼。”
他侧过头，看向俞浡，银丝眼镜反射着星辉，眼神是前所未有的温柔与坚定：
“这是我们的终极准则，超越了所有逻辑和概率。”
俞浡的心猛地一跳，仿佛被这漫天的星辰和身边人的话语同时击中。
他伸出手，紧紧握住了宋鹤眠的手，十指相扣。
“好吧，”他笑得见牙不见眼，“那这条准则，我们必须执行到宇宙热寂的那一天。”
星空之下，湖面之上，他们的“永久合伙协议”，在这一刻，盖上了名为“永恒”的印章。
旅途的意义，不在于去了哪里，而在于身边是谁，以及，如何用你们独有的方式，将风景变成彼此记忆里最独特的收藏。