某个周末清晨，俞浡盘腿坐在那个巨大的芥末黄懒人沙发里（在宋鹤眠的“救援准则”监督下使用），抱着平板，眉头紧锁，嘴里念念有词。
宋鹤眠端着两杯手冲咖啡走过来，将其中一杯放在俞浡手边的小几上，随口问：“在忙什么？”
俞浡抬起头，表情是罕见的严肃：“我在进行季度合伙人满意度评估。”
宋鹤眠挑眉，饶有兴致地在他对面的单人沙发坐下，交叠起长腿：“哦？具体评估标准是什么？”
俞浡清了清嗓子，点开一个他自己做的、花里胡哨的表格：
“考核项目一：生活关怀。包括但不限于早餐质量、宵夜投喂及时性、‘俞浡时间’尊重度。此项……嗯，鉴于蟹粉小笼和深夜阳春面，给你A+。”
宋鹤眠颔首，仿佛在听取下属汇报：“合理。”
“考核项目二：情绪价值提供。包括接梗能力、共同发疯配合度、对外‘厌蠢症’防护盾效果。此项……虽然你偶尔毒舌，但总体效果拔群，A级。”
“谢谢认可。”
“考核项目三：……”俞浡顿了顿，眼神开始飘忽，耳朵尖微微泛红，“亲密互动创新性与满意度。”
宋鹤眠银丝眼镜后的目光闪过一丝了然的笑意，他身体微微前倾，声音压低：“那么，俞总监，这一项……你打多少分？”
俞浡强装镇定，手指在平板上划拉：“嗯……鉴于合伙人宋鹤眠同志在某些方面学习能力超强，且……售后服务态度端正……勉、勉强算个A吧！”
“勉强？”宋鹤眠站起身，迈着长腿走到懒人沙发前，俯身，双手撑在俞浡身体两侧，将他完全笼罩在自己的影子里，“看来是我工作不到位，让合伙人有‘勉强’的感觉。那么，我申请现场复核绩效，并针对薄弱环节进行……深度优化与实践培训。”
俞浡手里的平板差点滑落，脸瞬间红透：“……宋鹤眠！这是白天！而且考核还没结束！”
“没关系，”宋鹤眠慢条斯理地摘掉眼镜，露出那双带着侵略性和深情的眼睛，“我可以接受全天候、不定时的工作质量抽查。这是优秀合伙人的自我修养。”
俞浡发现，宋鹤眠似乎对他手腕上那根细细的、不值什么钱的红绳手链，表现出了一种异乎寻常的执着。那是俞浡大学时在地摊上买的，戴了多年，习惯了它的存在。
有一次手链的搭扣松了，俞浡随手摘下来放在茶几上，想着有空再弄。结果下班回来，发现手链已经被修好，并且旁边放着一个打开的首饰盒，里面是一条设计极其精巧的铂金细链，坠着一颗小小的、打磨成星球形状的钻石。
“旧的那个容易掉，换这个。”宋鹤眠语气自然，仿佛在说今天天气很好。
俞浡当时没多想，只觉得新链子很好看，就高高兴兴戴上了。
直到类似的事情又发生了几次——他用了好几年的旧杯子被换成了某品牌限量款情侣杯，他最喜欢的破洞牛仔裤在洗完烘干后“意外”缩水再也穿不下，取而代之的是款式相似但质感更好的新品……
俞浡后知后觉地品出点味儿来了。
晚上，他盘腿坐在床上，叫住了正准备去书房的宋鹤眠：“宋鹤眠同志，我们需要进行一次关于‘资产更新’的非正式谈判。”
宋鹤眠脚步一顿，转身，靠在门框上，好整以暇地看着他：“请讲。”
“你是不是在偷偷替换我的旧东西？”俞浡眯起眼睛。
“优化。”宋鹤眠纠正，“基于提升合伙人生活品质的需求，进行必要的资产升级。”
“说人话！”
宋鹤眠沉默了几秒，走了过来，在床边坐下，拉过俞浡戴着新链子的手腕，拇指轻轻摩挲着那个小星球。
“我只是觉得……”他声音低沉，带着一丝不易察觉的别扭，“那些东西，陪你度过了我没有参与的时光。而新的，是和我一起的。”
俞浡愣住了。
他忽然明白了。这个在外面运筹帷幄、冷静自持的顶级猎头，这个在家把他照顾得无微不至的“男妈妈”，内心其实也有着关于“错过”和“占有”的不安。他用这种近乎幼稚的方式，试图覆盖掉俞浡过去的痕迹，将自己的存在更深刻地烙印在他的生活里。
俞浡心里一软，那点被“安排”的小小不满瞬间烟消云散。他反手握住宋鹤眠的手，晃了晃手腕，小星球在灯光下折射出细碎的光芒。
“笨蛋宋鹤眠。”俞浡把头靠在他肩膀上，“旧杯子喝水会呛到吗？破裤子穿着会更凉快吗？红绳子……是因为戴久了有感情。但是——”他拖长了语调，“这个新的，我也很喜欢。因为是你给的。”
他抬起头，看着宋鹤眠的眼睛，难得地直球：“你不需要替换掉过去，你的现在和未来，都已经把我包圆了，宋总。”
宋鹤眠眸光闪动，深深地看了他几秒，然后一把将人搂进怀里，下巴抵着他的发顶，闷闷地“嗯”了一声。
过了会儿，他补充道：“那下次买新裤子，我带你去，你自己选款式。”
俞浡在他怀里偷笑：“成交！”
再完美的系统也有出bug的时候。
宋鹤眠接了一个海外并购案，连续出差两周，忙得脚不沾地，有时连时差都顾不上，只能抽空给俞浡发条简短的信息。
俞浡一开始还很理解，自己忙着动画项目收尾，也乐得清静。但时间一长，那种被“放养”的感觉，加上项目压力，让他心里那点“忽冷忽热”的叛逆因子又开始躁动。
他开始不主动发消息，宋鹤眠发来的信息，他也回得敷衍，甚至故意在朋友圈发一些和团队同事（尤其是那个小王）聚餐玩闹的照片，配文“自由的气息真香甜！”。
他倒不是真想怎么样，就是……有点作，想看看宋鹤眠的反应。
宋鹤眠那边，在连续收到几条敷衍回复，并看到那条意味深长的朋友圈后，顶着十几个小时没合眼的疲惫和跨国会议的压力，眉头拧成了结。
他直接一个视频电话打了过去。
俞浡慢悠悠地接了，背景是嘈杂的居酒屋：“喂？宋总有何指教？”
视频里，宋鹤眠的背景是酒店房间，他穿着衬衫，领带扯松了，脸上带着显而易见的疲惫，但眼神却锐利如鹰。
“俞浡，”他连名带姓，声音因为熬夜而沙哑，“我给你三分钟时间解释一下，你所谓的‘自由的气息’，是指和疑似‘竞标者’深夜聚餐，并试图在合伙人忙于为你赚取更多‘懒人沙发购置基金’时，单方面制造系统冲突吗？”
俞浡被他这直接又带着点委屈（？）的质问弄得一愣，尤其是看到宋鹤眠眼下的青黑，那点作妖的心思瞬间没了，心虚涌了上来。
“我……我就是项目压力大，随便发发……”他声音小了下去。
“压力大不会给我打电话？”宋鹤眠揉了揉眉心，“俞浡，我们约好的，‘俞浡时间’可以，但需要进度条。你现在这种行为，属于恶意耗尽合伙人情感带宽，并试图引发系统崩溃。”
俞浡：“……对不起嘛。”他认错认得飞快。
宋鹤眠看着他蔫哒哒的样子，叹了口气，语气缓和下来：“项目什么时候结束？”
“后天……”
“我大后天晚上回来。”宋鹤眠看着他，眼神疲惫却专注，“到时候，我们再详细进行‘系统冲突复盘与修复’。现在，回家，喝点蜂蜜水，睡觉。”
“哦……”俞浡乖乖点头。
挂断视频后，俞浡看着暗下去的屏幕，心里那点因为被“冷落”而产生的烦躁早已被心疼和愧疚取代。他默默地删掉了那条朋友圈。
好吧，他承认，偶尔的系统漏洞，只是为了证明他们的防火墙有多坚固，以及……宋鹤眠这个系统管理员，有多不可或缺。