囡囡蹲在屋后石台边，手指顺着青铜小镰刀的刃口缓缓滑过。刀身泛着旧铜色，柄上缠的狼毛已经磨得发亮，她低头用布条重新扎紧，动作很慢，像是在完成某种仪式。风从坡上吹下来，带着晒谷场刚翻过的土腥气，她把套马杆背到肩上，起身朝山脚走去。
麦穗正站在井边，指尖沾了点水，在陶片上补昨夜漏记的数字。阿禾带来的农产图被她压在石台下角，油布边缘翘起一道细痕。她抬头时，看见几个孩子尖叫着从田埂跑回来，一个跌倒在地也没人扶，只顾回头望。
“野马！”那孩子喘着喊，“囡囡骑了野马！”
麦穗的手停在半空，炭笔悬着未落。她没动，目光顺着孩子们指的方向看去——北坡拐弯处，一匹深褐色的马正踏着碎步走来，鬃毛飞扬，四蹄稳健。马上的人坐得笔直，是囡囡。她一手握缰，一手轻拍马颈，嘴里哼着一段调子，低而短促，像草原夜里传来的牧歌。
马走到晒谷场中央才停下，鼻息喷出白雾，围观的人纷纷后退。有人念叨：“这可不是家养的牲口……”另一个老妇抓着围裙角，声音发颤：“女子骑马，要遭雷劈的。”
话音未落，赵德拄着铜杖从祠堂方向走来。他脚步不快，但每一步都像踩在人心上。到了场中，他盯着那匹马看了许久，忽然抬手一指：“牵走！拴到祠堂外去！此物入村，必生祸乱！”
没人上前。那马耳朵竖起，前蹄轻轻刨地，囡囡仍坐在上面，没说话，也没动。
麦穗这时才走上前。她没看赵德，而是蹲下身，从地上拾起一块碎陶片，用炭笔画了个马蹄印，又在旁边画了一道犁沟。她抬头问身边一个正在挑水的妇人：“你家牛昨日犁了几垄？”
那妇人愣了一下，“三垄半，天黑就歇了。”
“若用这马拉犁呢？”麦穗指着场中的马，“我昨量过，它肩高四尺七寸，筋骨结实，拉得动双铧犁。”
众人面面相觑。有人小声说：“可……可这是野马，驯不住的。”
“她不是驯住了？”麦穗站起身，目光扫过人群，最后落在赵德脸上，“它踩过谁？伤过谁？还是说，光凭它是‘野’的，就要关起来？”
赵德脸色铁青，“妇人骑马，不合礼法！你教她识字、算账也就罢了，如今竟让她驭猛兽？这是颠倒阴阳！”
“她不是妇人。”麦穗的声音不高，却压住了嘈杂，“她是囡囡。八岁被人从死人堆里拖出来，十岁学会辨草药，十二岁能一个人守一夜火堆。现在她驯了马，你们不说本事，反倒说她坏了规矩？”
她顿了顿，从腰间取出一本薄册，翻开一页，“今年春荒，公廪只剩三百二十石粮。若这马能替人拉车运水、送病者去医庐，省下的力气能多救几条命？省下的时间能多开两亩坡地？”
她合上册子，直视赵德：“你要的是礼法，我要的是活路。你说它带来灾祸，我问你——去年旱死的十七口人，是不是灾祸？前年冻死在雪里的三个娃，是不是灾祸？”
赵德握着铜杖的手微微发抖，嘴唇动了动，没说出话。
麦穗转身面向众人：“从今日起，凡能驯服马匹并用于耕作、运输者，不论男女，每月加领双份口粮。马若伤人，责任由驯者自负；马若有功，好处也归驯者所有。这条规，记进共食灶的账本里。”
场上一片寂静。有人低头琢磨，有人偷偷看向那匹马，眼神变了。
“不行！”赵德终于开口，“口粮出自公廪，岂能因一人奇技就破例？你这是乱政！”
“这不是奇技。”麦穗平静地说，“这是本事。你若不信，现在就去看。”
她招手叫来囡囡，“去北坡试验田，把新犁套上。”
囡囡翻身下马，牵缰绳走向坡地。麦穗带人跟过去。改良的曲辕犁早已备好，木轴加了滚珠，减轻阻力。囡囡熟练地将马套入挽具，一声轻喝，马稳步前行，犁尖切入土层，翻出整齐的黑壤，沟线笔直如尺量过。
围观的几个汉子凑近看了看，忍不住点头：“比牛快，还稳。”
“这犁是你做的？”一人问麦穗。
“图纸是她画的。”麦穗指向囡囡，“她记得小时候在草原上看牧民用马拉犁的样子，改了三回才顺手。”
那人咂了下嘴，“早知道该让闺女也学学。”
当天傍晚，麦穗在共食灶前摆了张矮桌，桌上放着五张新制的粮券。她当众宣布：村里开放驯马训练，每日酉时在此教授控缰、调息、避障之法，优先贫户妇女报名。
十日后，五名妇人牵来了各自驯服的马。其中两个还是寡妇，平日连重活都不敢接，如今却能稳坐马上，驱策自如。麦穗逐一发放粮券，最后一张递到囡囡手中。
“这是你的。”她说，“第一张‘驯马者’凭证。”
囡囡接过，没说话，只是低头摸了摸马鬃上的狼毛。那匹曾令全村惊惧的野马，此刻安静地低头饮水，鼻孔翕张，像寻常家畜一般温顺。
赵德坐在祠堂台阶上，远远望着。铜杖搁在膝头，影子拉得很长。他没再提“灾兆”，也没让人去拆那个临时搭起的马槽。
当晚月色清亮，麦穗坐在井台边，左手翻着新写的“驯马规条”陶片，右手无意识地啃着指甲。风掠过晒谷场，六匹马在槽边齐齐抬头，耳朵转动，似在听远处山林的动静。
囡囡走过来说要取回小镰刀。麦穗解下刀，轻轻放回她腰间。刀柄碰过她的掌心，还带着体温。
“明天还要练？”麦穗问。
“嗯。”囡囡点头，“我想试试让它驮伤员走十里路。”
麦穗看着她转身离去的背影，忽然想起很久以前，也是这样一个晚上，这孩子缩在柴房角落，手里攥着半块冷饼，眼睛亮得吓人。
现在她走路不再贴着墙根了。
风忽然大了些，吹起井台上一张未收的纸片，那是徐鹤前日留下的药方残页。麦穗伸手去按，却发现纸下压着一根细铁针，针尾刻着极小的纹路，像是某种记号。
她拿起针，对着月光看了片刻。
针尖映出一点寒光，一闪即灭。