艾琳的脚步在寝殿侧门前顿了一下。守卫低头行礼，她没有回应，只是抬手扶了扶肩上的披风。夜风从回廊尽头吹来，带着凉意。莱昂站在她身侧，没有说话，也没有离开的意思。
两人沿着石径往内庭走，脚步很轻。檐下的铜铃被风吹得晃动，声音断续。他们走到观星窗前停下。这里能看见整片夜空，星星很亮。
艾琳望着窗外，手指慢慢摸到袖口的戒指。金属边缘硌着皮肤，她没收回手。
“你说过，规则要有缝隙。”她开口，声音不高，“可现在，我只觉得每一步都被盯着。”
莱昂没立刻回答。他脱下自己的披风，轻轻盖在她肩上。布料微沉，带着体温。
“那你只需记住，”他说，“总有一道光，是为你留的缝。”
艾琳转头看他。他的脸在月光下很清晰，眼神安静。她没说话，只是把肩膀往披风里收了收。
她又抬头看天。月亮悬在中天，云层缓慢移动。
“小时候我做过一个梦。”她说，“我站在高塔上，下面全是火光。我在喊人，但没人回头。那时我以为，权力就是孤独。”
莱昂看着她侧脸。她的睫毛在光下投出细影。
“但现在你不是一个人了。”他说。
他抬起手，轻轻覆在她放在窗台的手背上。掌心温热，指节分明。艾琳没有动。
几秒后，她反手握住他的手指。两人的手慢慢交扣在一起。
远处传来更鼓声。三响。宵禁时间到了。
宫墙外的世界安静下来。城内巡逻的脚步声规律地响起，由远及近，又由近及远。
艾琳低声问：“如果真到了最坏的时候……你会听我的命令离开吗？”
莱昂摇头。
“我不会逃。”他说，“哪怕你赶我走，我也会藏在你看不见的地方，直到你能回头看见我。”
艾琳眼眶有点发热。她低下头，看着两人交握的手。
“那……”她声音很轻，“别让我回头太晚。”
莱昂用拇指擦过她的指背。动作很小，但很稳。
“我不急。”他说，“你要走多久，我就等多久。”
他们不再说话。风继续吹，卷起一点落叶，在窗前打了个旋。
艾琳靠在窗边，肩膀挨着他。他们的影子映在墙上，连成一片。
“明天你要去粮仓点数。”莱昂说，“我会盯着陈衡。”
“嗯。”
“他会见谁，我去哪，说什么，我都记下。”
“不要冒险。”
“我知道。”
“你也别让自己太累。”她说，“今晚之后，事情只会更快。”
“我撑得住。”他看她一眼，“你呢？”
“我也撑得住。”
她顿了顿，又说：“我不是怕失败。我是怕做了错决定，让所有人跟着倒霉。”
“你已经比很多人强。”莱昂说，“你愿意改，愿意听，也愿意担。这就够了。”
艾琳闭了下眼。再睁开时，目光平静了些。
“北原乡的玫瑰开了。”她说，“酉家第一批羊也下了崽。申说国外买家已经联系了商路。”
“你种的东西，都在长。”
“我想让这片土地不一样。”她低声说，“不只是打仗赢，也不只是存粮多。是人能安心活着，孩子能上学，老人有药吃，农夫敢种新作物，商人不怕被骗。”
“你在做这件事。”莱昂说，“而且你不是一个人在做。”
“以前我觉得，只要制度对了，一切就会好。”艾琳说，“现在我知道，制度会被人利用，也会被时间磨钝。所以得有人一直盯着，一直改。”
“那就一直改下去。”
“你会一直在我身边吗？”
“会。”他说，“除非你亲手把我推开。”
艾琳转过身，正对着他。他们的距离很近，呼吸可闻。
“我不推你。”她说，“我需要你。”
莱昂抬起另一只手，轻轻碰了下她的脸颊。指尖很暖。
“我不会走。”他说，“不管前面有多难，我都陪你走完。”
他们就这样站着。手握着手，肩靠着肩。
宫里的灯一盏盏熄了。只有内廷这一角还亮着。烛火摇曳，照着窗前的两个人。
“你还记得第一次见面？”莱昂忽然问。
“记得。”艾琳说，“你在市集和香料摊主说话，说规则不能只靠惩罚，还得让人有出路。”
“那时候我没想过，会跟你走到这一步。”
“我也没想过。”她笑了笑，“我还觉得你是个可疑的流浪汉。”
“现在呢？”
“现在我知道，你是唯一一个，走过泥地，踩过雪坑，还能抬起头看路的人。”
莱昂也笑了。他把她的手握得更紧了些。
“我们都不容易。”他说，“但我们都还在往前。”
“我不想输。”艾琳说，“我不想让那些相信我的人失望。”
“你不会。”莱昂说，“因为你一直在做对的事，哪怕很难。”
他们沉默了一会儿。
“等这一切结束。”艾琳说，“我想去北原乡住一阵。看看田里的麦子，听听孩子们读书的声音。不用开会，不用批文件，就坐在院子里晒太阳。”
“我可以陪你。”莱昂说，“我们可以一起教孩子识字，帮酉修羊圈，去申的牧场看小羊。”
“你想做什么？”
“我想建一所学校。”他说，“不只教认字，也教怎么想问题，怎么说话，怎么保护自己。”
“那我们一起建。”
“好。”
“等风停了，雨住了，我们就去做这些事。”
“我答应你。”
艾琳靠在他肩上。她的呼吸慢慢平稳下来。
“有时候我觉得累。”她说，“但我看到你站在我旁边，就觉得还能再走一段。”
“我一直都在。”
“别丢下我。”
“我不会。”
更夫敲梆子的声音再次传来。夜更深了。
他们依旧站在窗前，没有动。披风裹着两人，影子融在灯光里。
艾琳的手一直没有松开。莱昂的手掌始终覆在上面，稳定而坚定。
宫外的风还在吹。树梢晃动，枝叶摩擦发出沙沙声。
一只猫从屋檐跳下，落地无声，消失在角落。
艾琳闭上眼。片刻后又睁开。
“明天早上，我去粮仓。”她说，“你去兵部南库附近盯陈衡。”
“我知道。”
“注意安全。”
“你也是。”
他们没有分开。也没有再说更多的话。
星光洒在窗台，落在交叠的手背上。
烛火渐渐暗了。守夜人提着灯笼走过回廊，影子拉得很长。
艾琳的手指微微动了下，握紧了莱昂的手。
莱昂低头看了她一眼。
她抬头回望。
两人的眼神在夜里交汇。
风停了一瞬。