《父亲写的散文诗》。
仅仅七个字，没有喧哗，安安静静地栖在五线谱的顶端，却像一枚温热的印章，落在了每个人的心上。
郑涛和蓝静莹只是望着那个名字，便感到一种厚重的故事感扑面而来。
它既没有《野子》那种挣脱一切的原始生命力，也不似《我记得》那般润物无声的细腻，它更像一本上了锁的旧相册，光是封面，就勾着人，想去一页页翻开，看一看那被岁月浸透的泛黄篇章。
排练室里静得能听见铅笔在纸上行走的沙沙声。
两人不约而同地屏住了呼吸，生怕一丝杂音都会惊扰了这份沉静的创作。
可就在这片静谧之中，郑涛那点职业病，像是心头被猫爪挠了一下，痒得难耐。
他按捺不住，悄无声息地挪到何慧婷身边，眼神瞟向了那份刚刚诞生的《芒种》曲谱。
何慧婷正把谱子当宝贝似的捧着，脑袋随着想象中的旋律一点一点，哼得眉飞色舞，一脸痴醉。
只一眼，郑涛的眉头便拢了起来。
他索性从何慧婷手里抽过谱子，从头到尾扫了一遍，那眉心的“川”字，深得能夹死一只蚊子。
“老许。”他终于没忍住，拿着谱子凑到许念身旁，声音压得极低，“你这首《芒种》……怎么听着有股网红神曲的味儿？旋律是抓人，但这歌词……不太对劲，感觉不是你该有的水准啊。”
话音未落，何慧婷不乐意了，委屈的小嘴一嘟，跑过来护食：“涛哥！这歌多好听呀！又上口又好记，我超级喜欢！哪里网红了嘛！”
坐在一旁的徐瑞也立刻化身“护婷使者”，高举双手声援：“就是啊涛哥！这歌一听就是爆款，绝对能火！您怎么还看不上了？”
“我不是看不上。”
郑涛摆摆手，试图解释那种感觉，“我的意思是，老许出手，要么《我记得》，要么《野子》，都是能刻进乐坛历史的作品。但这首《芒种》……太顺了，顺得……缺了点嚼劲儿，有点太接地气了。”
许念的笔尖始终未停，连头都没抬。
他一边在五线谱上种下一个个沉甸甸的音符，一边用一种近乎天经地义的口吻，淡淡开口：
“还不是因为何慧婷那把破锣嗓子。就她那唱功，你给她个高难度作品，她太菜了，表达不出来。所以只能扬长避短。”
他话音稍顿，笔尖在纸上划出一道利落的弧线，才继续说。
“这首歌，旋律是其次，重点在它配套的舞蹈。”
他看向何慧婷，“你舞蹈功底不错，表现力也强。现在网上还有多少人在跳你那首《爱你》？这次的逻辑一样，用舞蹈引爆全网。”
何慧婷一听这话，眼睛“唰”地一下亮了，像两颗被擦亮的黑曜石。
她激动地凑过去，“老师老师！是什么样的舞蹈呀？这次要不要伴舞？柯主任什么时候来呀，我都等不及了！”
“不需要伴舞。”许念终于停笔，抬起头看她，嘴角勾起一抹神秘的笑，“至于类型嘛……算你最拿手的那种——宅舞。”
“啊？！宅——舞？！”
何慧婷还没来得及尖叫，她身后的徐瑞已经控制不住了，整个人像是被电击了一样，脸上瞬间露出一副痴汉般的猪哥相，眼睛瞪得溜圆，兴奋地喊道：“宅舞？！我最喜欢了！！”
“宅舞？”郑涛则是一脸的匪夷所思，他指着许念，像是发现了什么不得了的秘密，“老许，你……你还懂这个？你不是从不看二次元吗？”
“宅舞怎么了？”许念挑眉反问，“宅舞也是艺术。怎么，你看不起这种艺术形式？”
“我算是看明白了！”郑涛猛地一拍大腿，挤眉弄眼地吐槽，“我看是你小子自己想看慧婷跳，才专门给她写的吧！”
这话像按下了某个开关，何慧婷也反应过来，她双手背到身后，歪着头俏皮地凑到许念脸前，一双大眼睛忽闪忽闪地，全是狡黠：
“对哦！老师，你是不是也喜欢看我跳舞呀？是不是偷偷在b站给我投币了？有没有给我评论，快说哪个Id是你，我给你的评论置顶哦！”
许念只觉得一股热气从脖子根直冲脑门，耳朵尖都烧了起来。
他张了张嘴，却发现任何辩解都显得苍白无力。
最终，他选择了最有效的战术——装死。
他猛地低头，抓起铅笔，重新进入物我两忘的创作状态，任凭那两人怎么打趣，都再不理会。
排练室里，郑涛和何慧婷看着他那副窘迫的样子，笑得东倒西歪。
而许念的笔尖，则重新落回了《父亲写的散文诗》之上，继续书写那个年代，那个男人，那段深沉如大地的岁月。
蓝静莹没有参与他们的嬉闹。
她像一株被抽离了声音的植物，扎根在许念身侧。
一双清澈的眸子，一瞬不瞬，只追随着那只在五线谱上耕耘的手。
她的心神，已经完全被那些铅灰色的字迹攫住，每一个字都带着温度，仿佛不是写在纸上，而是刻进了心里。
直到副歌，许念的铅笔沙沙作响，落下那两行字——
“几十年后我看着，泪流不止，”
“可我的父亲已经老得，像一张旧报纸……”
旧报纸……一辈子……
这几个字，像两枚滚烫的烙铁，毫无征兆地烫在了她的心上。
尽管她对父亲的记忆，稀薄、遥远，甚至夹杂着怨恨，可这一刻，那些被锁在心底最深处的画面，却挣脱了枷锁，汹涌而出。
那个常年被海风和烈酒浸泡的男人，那个沉默寡言、总坐在门槛上望着海的男人……那张本该被岁月磨平的脸，在她的脑海里，忽然变得无比清晰。
视线，彻底模糊了。
一层温热的薄雾迅速笼罩了她的双眼。
她拼命眨眼，想看清下面的词，可那不争气的泪水却像决了堤。
“歘”的一下，一滴滚烫的液体毫无征兆地砸在手背上，她才后知后觉地发现，自己哭了。
“静莹？你怎么……哭了？”
一直留意着她的孟云泽，声音里带着一丝慌乱和关切，第一个发现了她的异常。
他这一声，像在平静的湖面投了颗石子。所有人的目光瞬间汇聚过来。
嬉笑的徐瑞和何慧婷收敛了表情，郑涛和陈杰希也围了过来。
“没事吧，静莹？”
“这是怎么了？”
蓝静莹用力摇头，那张挂着泪痕的脸上，交织着悲伤与巨大的震撼。
她抬起微微颤抖的手，指向许念笔下的曲谱，声音哽咽，却清晰无比：
“没……没什么……”
“我只是觉得……许老师他好像……不是在写歌。”
“他是在，写诗！”
郑涛的心像是被这话狠狠抓了一把，再也忍不了了，三步并作两步冲过去，急切地催促：“写完没，老许？快！给我看看！”
许念落下最后一个休止符，如释重负地吐出一口气。
他没理会郑涛，而是直接拿起那张还带着笔锋余温的稿纸，对着不远处的张蕊儿一扬手：
“蕊儿，去办公室印几份，都看看。”
平时这活儿是石青青的，但她和杨铭早已投身于其他工作，并不在场。
张蕊儿愣了片刻，才反应过来，赶紧接过那张份量十足的稿纸，小跑着去了。
很快，张蕊儿回来了，手上拿着几份复印件。
只是她的眼角，也分明是红的，鼻尖还带着一丝不易察觉的酸涩。
众人眼见蓝静莹和张蕊儿两个姑娘，都被同一首歌触动至此，心里的好奇与期待几乎要溢了出来。
他们人手一份，却不约而同地，都用双手捧着，仿佛那薄薄的纸张有着千钧之重。
整个排练室，倏然间陷入了一片绝对的沉寂。
唯有纸张翻动的微响，和众人被刻意压抑住的呼吸声。
良久，郑涛才缓缓抬起头。他咂了咂嘴，像在回味一壶封存了半个世纪的老酒，最终，所有的情绪都化作一句发自肺腑的赞叹：
“老许……牛逼！怪不得叫‘散文诗’，你这词儿……它根本就是诗！”
“老师，”徐瑞却挠着头，一脸懵懂，“这里面写的……是老一辈儿的事吧？好多词儿我都没见过，什么叫……涤卡上衣啊？”
陈杰希和何慧婷也跟着点头，附和道：“是啊老师，有点……代入不进去。”
许念看着这几个满脸困惑的年轻人，笑了。
“这首歌的视角，就是一个生活在八十年代的父亲。你们看不懂很正常，”他的目光变得悠远，“因为那不是你们的时代。”
-----------------