超级计算机的嗡鸣突然变得尖锐刺耳，像是被踩住尾巴的怪兽。夏宕的机械齿轮发出不堪重负的咔咔声，他的手指在键盘上疯狂敲击，银发被静电炸得根根竖起：“不行！自毁程序的倒计时在量子层面不断递归，根本解不开！”
女娃的珍珠项链突然迸发出七彩光芒，却在触碰代码的瞬间黯淡下去。她眼角的皱纹里渗出冷汗，深色防风外套被计算机喷出的能量流吹得猎猎作响：“用我的生命能量做算法变量试试？就像上次在熔岩星那样！”
“胡闹！”夏宕猛地转身，机械义眼闪烁着警告红光，“你的细胞端粒已经短得像毛线头，再强行接入会直接量子化！”他的声音在颤抖，镜片后的眼睛里映出计算机屏幕上不断跳动的猩红数字——还剩17分23秒。
雪花的光带突然不受控制地暴涨，在半空中勾勒出扭曲的时空涟漪。浅棕卷发的少女踉跄着扶住控制台，瞳孔里的微光忽明忽暗：“我感觉到...有另一种意识在干扰程序！不是熵影，是...”她的话被突然炸响的警报声淹没。
雪岛熊的机械护甲弹出十二门微型炮，冰蓝色毛发炸成刺猬状：“西北方向时空波动异常！有东西要穿越来了！”它巨大的熊掌重重拍在地面，整个机房的地板瞬间结出蛛网般的冰晶。
就在这时，计算机的显示屏突然变成深邃的墨蓝色，从中走出个身披星砂斗篷的男人。此人左眼是燃烧的星核，右眼却镶嵌着与夏宕同款的机械义眼，每走一步，脚下就绽开一朵由数据流组成的莲花：“你们还差得远呢，时空守护者们。”他的声音像两块砂纸在摩擦，斗篷下露出半截绣着量子玫瑰图腾的袖口，“自我介绍一下，我是来自归零纪元的观测者，也是这场闹剧的——裁判。”
岛花身穿刺绣劲装如鬼魅般掠过众人头顶，腰间软鞭甩出流星般的轨迹：“少在这儿装神弄鬼！先接我一招‘回风落雁’！”然而鞭子触及观测者的瞬间，竟化作漫天光点消散。
观测者轻笑一声，打了个响指。夏宕的星核检测仪突然逆向运转，喷出的火花在地上烧出焦黑的“死”字：“想关闭自毁程序？很简单。”他抬手在虚空中划出一道光门，里面涌出的不是光芒，而是众人最恐惧的记忆画面，“穿过这些‘心之回廊’，找到藏在记忆褶皱里的密钥。不过提醒一句——”他的机械义眼闪过红光，“在记忆世界里死亡，现实也会同步量子坍缩哦。”
女娃银发一甩，珍珠项链发出清越的鸣响：“我们走！夏宕，你和雪花负责破解程序里的数学陷阱；花熊用诗词稳定空间波动；岛花和雪岛熊殿后！”她的声音冷静得像结冰的湖面，却在转身时偷偷攥紧了夏宕的机械义肢。
踏入光门的刹那，女娃发现自己回到了坠机那天。刺鼻的烟雾中，她看见年轻的自己跪在废墟里，怀里抱着奄奄一息的学生。“老师...我好痛...”孩子的声音让她浑身血液凝固，而更可怕的是——夏宕的机械义肢正从背后刺穿她的身体。
“这是你最深的恐惧吧？”观测者的声音在耳畔响起，“你害怕有一天，最爱的人会亲手终结你的守护。”
另一边，夏宕陷入了茫茫宇宙。机械齿轮的嗡鸣孤独地回荡，突然，他看见前方漂浮着女娃的珍珠项链。当他伸手去抓时，无数触手从虚空中钻出，将他拖进黑暗。“夏宕，救我...”女娃的声音混着电流杂音传来，却变成了观测者的狞笑。
雪花的光带在记忆世界里忽明忽暗。她又一次看见父亲被腐蚀的眼神，但这次，暗物质触手突然抓住她的脚踝：“女儿，来陪爸爸吧...”她的挣扎惊动了附近的时空乱流，竟从中冲出另一个自己——浑身缠满黑晶藤蔓，瞳孔里跳动着熵影的蓝光。
花熊的诗词在黑暗中化作金色古剑，却被扭曲成邪恶的符咒。他的狼毫笔突然脱手，在虚空中写下：“问世间情为何物，直教生死相负。”这不是他的笔迹！更可怕的是，他看见岛花的绣鞋漂浮在血水中，上面还沾着半片量子玫瑰花瓣。
岛花在失重环境中不断下坠，镜面墙壁映出千百个她。有的变成熵影傀儡，有的白发苍苍孤独死去，最刺眼的是——她与花熊刀剑相向，鲜血染红了雪岛的雪原。“不可能！”她咬破舌尖，用疼痛保持清醒，“花熊那家伙，连只蚂蚁都舍不得踩！”
雪岛熊的冰魄之力在记忆世界里不断消散。它又一次看见雪花被黑晶藤蔓缠绕，却发现自己的熊掌变成了腐朽的白骨。“不！”它的怒吼震碎了周围的时空，露出裂缝后的观测者正饶有兴致地鼓掌。
当众人在记忆迷宫中挣扎时，观测者坐在由数据流编织的王座上，把玩着夏宕的星核检测仪：“真是有趣的玩具。”他的机械义眼闪过诡异的紫光，“是时候让游戏进入高潮了——”他抬手打了个响指，所有记忆世界开始剧烈坍缩。
女娃在废墟中突然被夏宕抱住，这次不是攻击，而是带着绝望的亲吻。“对不起...”他的声音混着泪水落在她唇上，“我骗了你，其实我早就和观测者...”话没说完，他的身体开始量子化消散。
雪花的光带突然暴涨，却发现另一个自己正握着光带的另一端。“加入我们，就能救爸爸。”黑化的雪花露出诡异的笑容，“不然，他的意识碎片马上就要被熵影彻底吞噬了。”
花熊的诗词突然全部变成挽联，最显眼的那幅写着：“岛花之墓”。而他脚下的血水开始沸腾，从中伸出无数苍白的手，将他拖向深渊。
观测者的笑声响彻所有记忆空间：“游戏结束了！”他的星砂斗篷无风自动，“现在，准备迎接真正的——”
话未说完，整个记忆世界突然剧烈震动。夏宕的机械齿轮在虚空中重组，化作巨大的星核炮；女娃的珍珠项链迸发出七彩结界；雪花的光带与黑化的自己激烈碰撞；花熊的狼毫笔写出反熵诗篇；岛花的软鞭抽出时空裂痕；雪岛熊的冰魄之力冻结了坍缩的空间。
观测者的脸色第一次出现裂痕：“这不可能！你们明明已经陷入最深的恐惧！”
女娃银发飞扬，珍珠项链缠绕在观测者脖颈：“你忘了？”她的笑容带着二十五年雪岛求生的坚韧，“最可怕的从来不是恐惧本身，而是放弃希望。”她的声音突然变得温柔，伸手抚摸夏宕即将消散的脸庞，“还有，我相信你，就像相信宇宙会有黎明。”
观测者的星砂斗篷开始崩解，露出里面布满伤痕的身体。他的机械义眼闪烁不定，突然喷出数据流：“既然如此...那就尝尝这个！”他的身体化作万千光粒，重组为一台更大的超级计算机——自毁程序的倒计时，不知何时变成了00:00:01。