1994年的夏天，日光把柏油路烤得发软，空气里飘着槐花香和隐约的机油味。下岗失业后的张毅，经熟人介绍，走进了沿江街边上的那家小土杂商店。玻璃柜台擦得锃亮，货架上除了土特产品，还摆满了发卡、袜子、针头线脑，还有几排叠得不算规整的内衣，这就是他新的工作阵地——营业员。
站柜台的日子和当厂长时天差地别，不用再熬夜看报表、开调度会，可张毅改不了老习惯。闲下来就绕着货架转，把散乱的土特产品和发卡按颜色归拢，袜子按尺码排好，连几卷胶带都要按宽度从窄到宽码得齐齐整整。
他蹲在货架前，手指捏着价格标签，一点点调整角度，直到所有标签都朝着同一个方向，像当年核对财务报表上的数字一样较真。老板娘总笑着打趣：“张师傅，你这哪是看店，是给商品列队呢。”张毅只是嘿嘿一笑，指尖划过整齐的货架，心里竟生出几分踏实——不管在哪，把该做的事理顺，总没错。
正午的太阳最烈，店里没什么客人，风扇嗡嗡地转着。门帘“哗啦”一声被掀开，进来个人，穿着的确良衬衫，手里拎着个公文包。张毅抬头，愣了一下——是以前内衣厂的采购科长老周。
老周的眼神和他对上，也是一怔，那点惊讶在眼底晃了晃，很快就沉了下去，假装没认出来。他径直走到内衣货架前，目光扫过那些蕾丝花边的胸罩，没怎么挑，伸手就拿了十套，摞在柜台上，声音有些含糊：“结账。”
张毅拿起计算器，指尖敲得飞快，报了价。老周从公文包里摸出钱包，数了钱递过来，接过塑料袋，转身就匆匆走了，自始至终，没说一句话。
塑料袋在他手里晃悠，蕾丝的边角露在外面，像一点说不出口的尴尬。张毅望着他的背影，心里堵得慌——当年内衣厂红火时，老周来谈采购，总爱拉着他在办公室喝杯茶，聊几句行情，如今却成了陌路。他叹了口气，把钱放进收银台，手指无意识地摩挲着柜台边缘。
没过几天，张毅在一堆进货单里发现了一封奇怪的信。没有信封，也不是写在信纸上，而是写在一块柔软的蕾丝布料背面，字迹细细小小的，带着点颤抖，字里行间全是委屈。是厂里的老职工写的，说下岗后日子难捱，孩子学费凑不齐，想问问厂里的安置款什么时候能下来，语气里满是期盼，又藏着怕添麻烦的小心翼翼。
张毅捧着那块蕾丝布料，指尖能摸到布料上细密的纹路，那是以前厂里生产内衣常用的料子。他想起车间里缝纫机日夜不停的“咔嗒”声，想起职工们下班时疲惫却满足的笑脸，鼻子一酸。他小心地把布料折好，塞进收银台的台账本里，压在厚厚的账单下面。
每次对账，指尖摸到那块柔软的布料，他都会翻出来看看，那些细细的字迹像针一样扎在心上，满是说不出的愧疚——当年没能守住厂子，让这么多老伙计受了苦。
又一个正午，天说变就变，刚才还烈日当头，转眼就乌云密布，豆大的雨点“噼里啪啦”砸在玻璃上。门帘被撞开，一个拄着拐杖的男人闯了进来，裤腿湿了大半，头发上往下滴水。他想买两双雨靴，挑好后，看着外面瓢泼的大雨，脸上犯了难，家还在两条街外，这雨根本没法走。
张毅看了看外面的雨，又看了看他不方便的腿脚，拿起墙角的伞，说：“大哥，我送你回去吧。”男人愣了愣，连忙摆手：“不用不用，太麻烦你了。”
“没事，顺路。”尽管张毅自己腿也不方便，但他还是撑起伞，扶着他走进雨里。雨水顺着伞沿往下淌，打湿了他的半边肩膀，他却没在意，慢慢陪着男人走着，聊着家常。
送到家门口，男人紧紧握着他的手，忽然说：“张厂长，我认得你，以前在厂里见过你。”张毅心里一动，男人接着说：“你比电视里那些穿西装、说大话的企业家，实在多了。”这句话说得朴实，却像一股暖流，淌过张毅的心田，连日来的憋屈和愧疚，好像淡了些。
回到商店时，雨小了些。广播里突然响起了熟悉的旋律，是那首红遍大街小巷的《爱拼才会赢》：“一时失志不免怨叹，一时落魄不免胆寒……”张毅擦了擦脸上的雨水，跟着哼唱起来，调子不算准，却唱得格外认真。
唱着唱着，他忽然愣住了。那旋律的节奏，“咚哒咚哒”，竟和以前车间里几百台缝纫机一起开动时，那整齐划一的“咔嗒咔嗒”声，一模一样。恍惚间，他好像又回到了内衣厂的车间，阳光透过窗户洒在机器上，职工们低着头忙碌，缝纫机的声音此起彼伏，像一首永不停歇的歌。
他站在柜台后，望着窗外渐渐放晴的天空，嘴角慢慢扬起一丝笑意。日子变了，身份变了，可有些东西没变。不管是当厂长，还是当营业员，踏实做事、对得起良心，总是没错的。就像这首歌里唱的，人生难免起起落落，只要肯拼，总有赢的一天。
广播里的歌声还在继续，回荡在小小的商店里，也回荡在张毅重新出发的日子里。(未完待续)