1975年的冬天格外冷，寒风像刀子一样刮过工厂的砖墙，把最后一丝秋意也刮得无影无踪。我站在仓库门口，呼出的白气在眼前凝成细小的水珠，又迅速被冷风吹散。实习已近尾声，可我心里却像压着块石头——关于林姐，那个仓库保管员，我有太多说不清道不明的情绪在翻涌。
林姐三十出头，脸盘圆润，眼睛总带着笑，可那笑意里藏着些说不出的东西，像捂在棉袄里的炭火，明明灭灭都是秘密。她常穿件洗得发白的蓝布工作服，袖口磨得起了毛边，可每次抬手整理账本时，手腕上上海牌手表的金属光泽，总会在昏暗仓库里亮得扎眼。
那天她教我一捏准的计量法。棉絮状的化工粉堆在磅秤上，多一克少一克都影响产品质量。她站在我身后，双手覆上我的手背，轻轻捏下去：就这么一捏，刚好十克。她的手很暖，指尖结着老茧，掌心却软得像新弹的棉花。我盯着她腕表的秒针，一下，两下……直到第七次颤动，她才松开手。
记住了？她笑起来眼睛弯成月牙。
我点头，心跳却快得像要撞碎肋骨。她身上有股特别的味道，肥皂混着淡淡的樟脑香，让人想起小时候母亲打开樟木箱时，阳光晒过旧棉袄的气息。
从那以后，称原料时我总会下意识数她秒针颤动的次数。这成了我们之间的秘密暗号，可我也清楚，自己不过是个实习学生，况且还是个腿脚不便的残疾人，与她这样的正式职工，本就隔着楚河汉界。
仓库台账归林姐管。每天下班前，她都坐在老旧木桌前，戴着眼镜一笔一划记录原料进出。我凑过去看时，她从不赶人，只是笑说：小张啊，这账本可比你们机械图纸复杂多了。
那天帮她整理账本，我发现某页数字有些异样。一栏末尾多了个，像是随手添上的，却歪歪扭扭得刻意。盯着那笔画看了半晌，忽然惊觉它像极了我曾经腿上的金属支架——弯折的弧度，倾斜的角度，连收尾的钩都如出一辙。
看什么呢？林姐的声音突然在耳边响起。
我吓得合上账本：没，没什么……
她笑着拿过账本，指尖点在那个上：这是给你遮的。上次你领原料多拿了十克，怕被查出来，就改了数字。
我的脸腾地烧起来：我……我不知道……
没事，她打断我，谁还没个马虎的时候？她顿了顿，指向账本空白处，你看，这画得像不像自行车？
纸上是铅笔画的自行车，线条简单却仔细，车轮、车架、车篮样样俱全。厂里最近评先进，说评上能分自行车票。她眼神飘向窗外，可我这条件……后半句消散在叹息里。
我知道她的难处。已婚妇女，丈夫在外地厂子里，分居多年，孩子跟着乡下奶奶。她工作再认真，分房分票的好事也轮不到她这样的边缘人。
你肯定能评上，我脱口而出，大家都看在眼里。
她没接话，只是把账本锁进抽屉，从里面拿出个葡萄糖瓶子改的暖水袋，塞到我手里：拿着，冷。瓶身还贴着静脉注射的标签，字迹虽模糊，那行黑体字却像刻上去的。我握着瓶子，手心渐渐暖起来，心里却堵得发慌——这带着医疗印记的温暖，像根软刺，轻轻扎在最敏感的地方。
之后林姐每天都给我灌暖水袋，有时是葡萄糖瓶，有时是输液瓶，都是厂医院淘汰的。你们在车间站整天，腿容易凉。她总这么说，不管我怎么推辞，都笑着把瓶子塞进我口袋。
那天下班去还暖水袋，刚到仓库门口就听见压低的对话声。
你真要跟他？林姐的声音带着急切。
跟他怎么了？比我家那个强多了。是技术员老李的声音，他已婚，孩子都上小学了。
可他……他是个残疾……林姐的声音低了下去。
残疾怎么了？老李突然拔高音量，他设计的那机械右臂比真的还管用！年轻，以后说不定能评先进分房……
我站在门外，手里的暖水袋烫得像块烙铁。原来在她眼里，我只是个，是可以被掂量比较的物件？
推开门的瞬间，声音戛然而止。林姐和老李都吓了一跳，老李的手还搭在她肩膀上。
你……你怎么来了？林姐的脸瞬间惨白。
我把暖水袋往桌上一放，转身就走。身后突然传来一声脆响，像是玻璃碎了。
回头时，老李正站在碎玻璃中间，手里捏着我昨天送林姐的塑料并蒂莲——供销社买的两朵粉色花，用红绳绑着，据说能保平安。
你他妈的！老李冲我吼，装什么清高？不就是看上她的工作吗？
我僵在原地，脚像被钉在地上。林姐蹲在地上捡玻璃碴，眼泪一滴滴砸在水泥地上，晕开小小的深色圆点。
别捡了！老李一脚踢开玻璃碎片，装什么可怜？你不就是想要个男人吗？
我冲过去推开他。他踉跄着撞在货架上，原料袋哗啦啦掉了一地。
你干什么？我吼道。
我干什么？老李冷笑，你装什么好人？不就是靠女人遮掩错误吗？
我愣住了——他早就知道账本的事？
不是这样的……林姐突然站起来，泪还挂在脸上，他不是这样的人……
那他是怎样的人？老李逼近一步，一个残疾？靠女人遮掩错误的废物？
拳头在掌心攥得发白，怒火几乎要冲破喉咙，可最终还是强压了下去。
你走吧，我说，这里没你的事。
没我的事？老李冷笑，账本的事，迟早会被查出来！
他摔门而去，仓库里只剩下林姐的抽泣声，和原料袋摩擦地面的沙沙声。
对不起……她哽咽着，他喝多了……
不用道歉，我打断她，本来也没什么。
可他说的……她抬头看我，泪眼婆娑，不是真的，对吗？
我沉默着蹲下身捡玻璃碴。碎片很锋利，划破了手指，血珠滴在地上，和她的泪痕混在一起。
账本的事是真的，我低声说，我怕被开除。家里穷，弟弟上学，妈妈生病，我需要这份工作。
她愣住了，眼泪突然止住。
那你……对我好，也是因为工作？她的声音轻得像羽毛。
我摇头：不是。我对你好，是因为……我喜欢你。
她怔住了，眼泪又涌了出来。
可我是个残疾……我声音发紧，配不上你。
她突然扑过来抱住我，头靠在我肩膀上，眼泪浸湿了我的工作服。
她说，你不是残疾，你是最勇敢的人。
我僵在原地，右手无意识地拍了拍她的背。
那天晚上我留在仓库清理碎片。扫帚扫过地面时，帚毛上缠住了一根长发。我停下来细看——是她的头发，发梢分叉成Y字形，像个站在路口的人，不知道该往哪边走。
我轻轻解下来，放进工作服口袋里。
月光从仓库高窗斜斜照进来，在地上割出一道银亮的口子。我握着那根长发，指尖能摸到发梢分叉的粗糙边缘，像摸到了两个背道而驰的箭头。
林姐蹲在对面整理散落的原料袋，蓝布工作服的肩头沾着灰，她时不时抬头看我一眼，又慌忙低下头去，动作里带着说不出的局促。扫帚划过水泥地的沙沙声里，能听见她偷偷擤鼻子的动静。
这个......我捡起地上半截塑料花茎，粉色花瓣碎成了好几片，明天我再去供销社买一朵。
她手一顿，没回头：不用了。声音闷闷的，那种花哨东西，不实用。
我捏着那截花茎，突然想起她账本上的自行车。车篮里要是插两朵并蒂莲，会不会好看？这个念头刚冒出来，就被我按了下去——我连自己的腿都顾不好，哪配想这些。
账本......我清了清嗓子，7，要不要改回来？
她终于转过身，眼睛红红的：改回来干什么？本来就是我记错了。她走过来，从墙角拖出个木箱，把碎玻璃一片片捡进去，以后领料仔细些，别再出岔子。
我应着，看见她手腕上的表针又开始颤动，这次却没心思数。
收拾到后半夜，仓库总算恢复了原样。她从抽屉里摸出个油纸包，打开是两个白面馒头，还冒着点热气。食堂留的，你垫垫。
我咬了一口，面香混着她手心的温度，在嘴里慢慢散开。她坐在对面看着我吃，忽然说：老李那人......你别往心里去。
我没往心里去。
他说的那些......她绞着衣角，我从没那么想过。
我点点头，把最后一口馒头咽下去。其实我知道，她说的是真的。她给我暖水袋时，总会把静脉注射的标签转到内侧，像是怕刺痛我；她教我一捏准时，总等我先稳住才伸手。这些细微的好，骗不了人。
天快亮了。她看了看表，你宿舍在东边吧？我送你。
不用，我自己能走。
我也得回家了，顺道。她拿起军绿色挎包，把那个破暖水袋塞了进去，标签这次朝外，在月光下泛着白。
两人并肩走在厂区小路上，霜结在枯草上，踩上去咯吱响。路过宣传栏时，我看见先进工作者评选的红榜，林姐的名字排在末尾，用红笔写着，像个随时会被擦掉的注脚。
我要是领导。我突然说，我帮你把名字挪到前面去。
她笑了，眼角的细纹在月光下很清晰：你呀。
快到宿舍楼下时，她从包里掏出样东西，塞到我手里。是根细麻绳，上面串着片玻璃碴，边缘被磨得很光滑，正是从并蒂莲底座上碎下来的那块，透过它看月亮，圆得像面镜子。
留着吧。她说，比塑料花结实。
我捏着那片玻璃，指尖被硌得发疼，心里却暖烘烘的。她转身要走，我突然想起口袋里的长发，想说什么，又觉得多余。有些东西藏着比说出来好，就像她账本上的，像暖水袋里的热水，像这根分叉的头发——知道它在那里，就够了。
林姐。我喊住她。
她回头。
自行车票......我摸了摸口袋里的玻璃片，总会有的。
她站在路灯下，笑出了声，这次没掉眼泪。晨雾慢慢漫上来，把她的影子晕成一团暖黄，像幅没干透的画。
我攥着那片玻璃上楼，掏钥匙时，长发从口袋滑出来，缠在了钥匙链上。借着楼道昏黄的灯光，我又看见那个Y字形的分叉，突然觉得它不像岔路口了，倒像两根缠在一起的线，不管往哪走，最终都会拧成一股。
窗外的天渐渐亮了，1975年的冬天还没过去，但我知道，有些东西已经不一样了。(未完待续)