1973年夏末，蝉鸣悠悠地在梧桐叶间回荡，仿佛是时光弹奏的乐章。我背着帆布缝制的黄书包，再次站在城西安庆五中那有些斑驳的校门前。岁月在校门上留下了痕迹，可它依旧如一位沉稳的长者，守护着这里的青春与梦想。
我低头看了眼右腿，那截比左腿短三公分的裤管，被母亲细心地折了两道，似是母亲温柔的抚摸。鞋里面垫着半块用自行车内胎剪成的橡胶鞋底，每走一步，都会发出轻微的“咯吱”声，这声音在我听来，是成长的节奏，是岁月为我谱写的独特旋律。
“让让！”身后传来友好的提醒声，几个穿军绿色服装的男生笑着从我身边走过，仿佛一阵轻快的风。其中一个男生还帮我扶了一下差点掉落的书包，像是呵护一件珍贵的宝物，书包里的《新华字典》稳稳地待在原位，如同我心中坚定的信念。我抬头报以微笑，那笑容里满是感激，然后继续朝着教室走去，脚步虽有些蹒跚，却充满了力量。
此刻，我站在高一（3）班教室的门口。教室的木门上贴着褪色的红纸，“批林批孔，永立潮头”的字样依然醒目，宛如历史留下的印记。推开门，一股带着粉笔灰和淡淡书香的热浪扑面而来，那是知识的气息，是梦想起航的地方。
五十张课桌整齐地排成四排，宛如等待检阅的士兵。前排坐着几个扎着两条粗辫子的女生，她们的蓝布衫领口别着“红卫兵”徽章，像绽放的花朵。她们正笑着互相整理书本，那笑容如春日暖阳，温暖而灿烂。后排几个男生把课本卷成纸筒，互相轻敲着嬉闹，看见我进来，纷纷投来友善的目光，那目光似点点星光，照亮了我的心房。而讲台左侧，一张单独的课桌静静地立着，桌面有道微微的斜坡——那是为我的右腿垫高的，仿佛是同学们无声的关爱，默默地支撑着我。
“张毅是吧？”班主任王老师是个戴圆框眼镜的中年男人，他的声音温和而有力，如同春日里的细雨，滋润着心田。“你坐那儿。身体不方便就多和同学们交流交流，大家都会照顾你的。”他的话语似暖流，流淌在我的心间。
我拖着腿挪过去，课桌椅子上还粘着张泛黄的报纸，标题是《彻底批判孔老二的“克己复礼”》。我刚坐下，就听见后排传来爽朗的笑声：“欢迎新同学，以后咱们就是一个战壕的啦！”几个男生还故意把椅子往后挪了挪，给我留出更宽敞的空间，那动作仿佛在为我开辟一片温暖的天地。
窗外，阳光透过梧桐叶的缝隙洒进来，像碎金般在黑板上投下斑驳的光影。我摸出书包里的《钢铁是怎样炼成的》，这本小说是我唯一的课外书，书页已经卷边，封面用报纸包着，却似承载着我所有的梦想与希望。我把书垫在右腿下，这样整个人能坐得更稳些，仿佛这本书给予了我力量，让我能勇敢地面对生活。
邻座的女生瞥了我一眼，笑着说：“你也喜欢看这本书呀，我家里还有好几本类似的呢，等有机会借给你看。”她的笑容如花朵绽放，话语如潺潺溪流，流淌着友善与关怀。
这天上午，8点的上课铃准时响了，如同出征的号角。秦老师捧着政治课本走进来，第一页就贴着张手写的标语：“凡是毛主席说的，都是绝对真理。”他清了清嗓子：“今天我们学习《批林批孔是一场伟大的政治斗争》……”
我低头在笔记本上认真记录秦老师讲课，钢笔在纸上沙沙作响，像是在书写青春的篇章。不经意间，我看见教室后墙有一道细微的裂缝，像一道浅浅的皱纹，把灰白色的墙面分成两半，仿佛是岁月留下的伤痕。几个男生正用报纸去小心地贴补裂缝，报纸上印着《人民日报》的头条：“批林批孔新高潮席卷全国”。他们的动作轻柔而专注，仿佛在修补时光的裂痕。
“张毅，你觉得这样贴行不行？”一个男生转过头来问我，眼神中满是信任。我仔细看了看，给出自己的建议，大家纷纷点头，继续认真地完成手头的工作，那一刻，我们仿佛是在共同守护这个温暖的教室，守护我们的青春岁月。
上午的课程在紧张的讨论和要求大家写份批林批孔大字报作为作业的氛围中结束，11点半的下课铃响起，如同悠扬的乐曲。同学们纷纷收拾书包准备回家吃饭，我和几个顺路的同学一起慢慢走出校门，大家有说有笑，讨论着上午的政治课和如何用毛笔字写篇大字报，那欢声笑语似音符，跳动在校园的小路上。
回到家，母亲已经做好了饭菜。一家人围坐在饭桌前，灯光柔和地洒在餐桌上，仿佛洒下了满满的爱。我和父母分享着学校里的新鲜事儿，父母也关切地询问我在学校的情况，鼓励我要少参与其它活动，把主要精力用在学习上，他们的眼神里满是疼爱与期望，如温暖的烛光，照亮了我的心。
下午2点，我又背着书包回到学校。午后的阳光更加炽热，校园里的梧桐树投下大片阴凉，似是大自然赐予的清凉港湾。我走进教室，发现已经有不少同学到了，他们将大字报贴在教室后面的板报上，连教室的墙上都贴满了大字报，大家或是安静地看大字报，或是小声地交流着，那专注的模样，仿佛是在探索知识的宝藏。
通过一学期的学习，我已经完全融入了这个温暖的集体。每天早读，班长会站在讲台上点名：“李红霞，前排左一；谷建国，前排右二……”被点到名字的同学会笑着走上前，他们的课桌上摆着《毛主席语录》和红宝书，书页里夹着“五好学生”奖状，那奖状似是他们青春的勋章。
70年代初期”五好”学生的评选标准，强调政治表现与学业结合，体现当时教育评价体系的特点。而我的座位也总是被同学们提前清理得干干净净，方便我入座，那干净的座位，是同学们无声的关爱，如同一束温暖的光。
“张毅，你帮我把作业本送到老师办公室吧。”同桌的女生把一摞整齐的本子推到我桌上，本子边角平整，露出里面夹着的纸条：“今晚七点，操场东角见，咱们一起讨论数学题。”她的话语如清泉流淌，带着信任与期待。
作为小组长的我。笑着接过作业本子，抱着它们路过前排时，李红霞正对着小圆镜子认真地梳头，她的辫子上系着红丝带，在阳光下像两团跳跃的火，照亮了整个教室。“张毅，辛苦你啦！”李红霞转头对我甜甜一笑，还顺手帮我理了理滑落的书包带，那笑容如花朵般灿烂，动作如春风般轻柔。
课休时，我像往常一样和几个同学躲在教室后门的角落里聊天。我顺便将早上来不及吃的早点玉米面饼子拿出来，虽然面饼硬得能敲响课桌，但好友们都纷纷拿出自己带的咸菜、酱豆和我分享，仿佛是在分享生活的甜蜜。
“张毅，尝尝我妈妈做的酱豆，可香啦！”谷建国把一个小罐子递到我面前，眼神中满是热情。我夹了一些放在饼子上，咬了一口，果然味道不错。大家一边吃着，一边愉快地聊天，那笑声似银铃，在教室里回荡，温暖了每一个角落。
“谷建国听说你初中数学是全市第一？”“第一那也是过去啦，不过张毅你语文肯定很厉害，以后咱们一起学习，肯定都能进步！”“身体有点小状况根本不算啥，咱们班就是一个大家庭，都得互相帮助。”他们的话语如温暖的春风，吹进了我的心里，让我感受到了家的温暖。
我把最后半块饼子塞进嘴里，心里暖乎乎的。我摸出《钢铁是怎样炼成的》，翻到第237页——那是我折了角的一页，保尔在筑路时得了伤寒，却坚持不肯下火线。书页上还有我用铅笔写的批注：“身体的局限，能否被精神的扩张打破？”那一刻，我仿佛与保尔有了心灵的共鸣，感受到了精神的力量。
“喂，张毅！”突然有人轻轻拍我的肩膀。我抬头，是谷建国，那个总是带着灿烂笑容戴眼镜的男生。他手里攥着个铁皮铅笔盒，盒盖上印着“为人民服务”。“听说你会修钢笔？”谷建国把铅笔盒递到我桌上，“帮我修修，笔尖总漏墨，我想记好课堂笔记呢。”他的眼神中满是期待。
我打开铅笔盒，里面躺着支有些旧的钢笔，笔杆上刻着“1968年北京”，似是承载着岁月的记忆。我摸了摸笔尖，发现是被硬物轻微砸弯的。“能修，”我说，“不过得用钳子，等放学我去工具室借一下。”“那太好了，谢谢张毅！”谷建国开心地拍了拍我的肩膀，“以后有啥事儿尽管跟我说。”他的话语如暖阳，照亮了我的心。
下午的课程继续进行，有历史课、数学课等。课堂上，大家积极发言，我也跟着思考问题，认真做着笔记，仿佛是在知识的海洋中遨游。5点半的下课铃响起，如同结束一天征程的号角。同学们又纷纷收拾书包，准备回家吃晚饭。我和几个同学一起走出校门，一路上继续讨论着当天课堂上没弄懂的问题，那热烈的讨论声，是我们对知识的渴望，对梦想的追求。
回到家，吃完晚饭，我按照和同桌的约定，7点准时来到操场东角。同桌已经在那里等着我了，月光洒在操场上，仿佛铺上了一层银纱。我们找了个安静的角落，开始讨论数学题。遇到难题时，我们就一起思考，互相启发，经过一番努力，终于把问题解决了。此时，夜幕已经降临，星星点点的灯光洒在操场上，我们带着满满的成就感，各自回家休息，那成就感似星辰，闪耀在我们的心中。
那天晚上，我躺在宿舍的硬板床上，摸着那支即将修好的钢笔，仿佛是在触摸梦想的翅膀。月光透过窗户照进来，在墙上投下我清晰的影子，那影子似是我成长的见证。我想起初中毕业时，班主任孔老师对我说的话：“你成绩好，到了高中，大家都会欣赏你的努力和才华，要好好加油。”
“加油，”我对着影子轻声说，“和大家一起进步。”那声音虽轻，却充满了力量，仿佛是对未来的承诺。
生物课的教室在二楼，窗户外就是西门郊外的鸭儿塘。塘很大，不过学校已经划出了一片观赏区，这里季节性的定时会飞来几十只野鸭，据说“为了方便让学生观察动物习性”。那鸭儿塘似是大自然馈赠的画卷，野鸭们是画卷中灵动的精灵。
我的座位在第一排靠窗，每次上课，我都能看见那些鸭子在水面上自由自在地游来游去，时而把头扎进水里觅食，时而扑棱着翅膀欢快地飞起来，仿佛是在演绎生命的活力。(未完待续)