我静静地躺在床上，后颈的旧伤在潮湿的夜里隐隐作痛。那道月牙形的疤痕是去年在煤码头捡煤渣时被铁钩划的，此刻像条不安分的小蛇，随着心跳微微抽搐。身下的竹席被汗浸得发亮，每翻一次身都发出吱呀的呻吟，像是不堪重负的脆骨头在叹气。
窗外的夜空墨得发稠，连最亮的启明星都躲进了云层。江风裹着鱼腥气撞在窗棂上，木格窗扇哐啷作响，像是有人在外面拼命摇晃着铁锁。我数着墙上糊着的旧报纸，第三版右下角印着的轮船图案已经被虫蛀出个破洞，仿佛那艘万吨巨轮正一点点沉入黑暗的海底。远处航运公司的探照灯偶尔扫过屋顶，把房梁上悬着的蛛网照得纤毫毕现，那些黏在蛛网上的飞虫尸体，像极了被时代黏住翅膀的我们。
后半夜时，我听见巷口王瘸子的咳嗽声从街那头滚过来。他总爱在三更半夜拖着那条木腿去江堤上抽烟，烟袋锅里的火星在黑暗中明明灭灭，像只孤独的萤火虫。今夜那咳嗽声却格外短促，像是被什么东西硬生生掐断在喉咙里，只剩下风卷着纸屑掠过石板路的沙沙声，如同无数只细碎的脚步在暗处潜行。
好不容易挨到天蒙蒙亮，窗纸透出层鱼肚白。我挪到床沿，那条残疾的右腿刚触到地面，就传来钻心的麻痛，像是有无数根细针在骨头缝里钻来钻去。扶着墙根站起来时，膝盖发出咔嗒一声脆响，惊得藏在壁纸上的蟑螂扑棱棱乱窜，在糊着窗纸的木框上，留下几个灰扑扑的痕印，像幅淡淡潦草的水墨画。
推开院门的刹那，晨露顺着门楣的裂缝滴下来，砸在青石板上洇出深色的圆点。航运公司食堂的烟囱正吐着灰白的烟，那烟被风一吹就散了，像极了我们抓不住的日子。而郑家门口那面招魂幡，就在这烟霭中轻轻晃悠着——那是块洗得发白的孝布，边角还打着补丁，想必是从郑奶奶的旧寿衣上撕下来的。幡杆是根磨得发亮的竹篙，底部缠着圈红绳，绳结已经被岁月泡得发黑。
风过时，白幡抖出细碎的声响，像是有人在耳边低语。我盯着那片刺眼的白，忽然想起去年清明见过的纸人，也是这般晃晃悠悠地立在坟头，衣袂翻飞间仿佛要从竹架上挣脱下来，却终究逃不过被焚烧的命运。阳光正顺着屋檐爬下来，在白幡上投下斑驳的光影，那些晃动的光斑像是无数只眼睛，冷冷地瞅着这个即将被悲伤淹没的清晨。
挪到江堤时，露水已经打湿了裤脚，凉飕飕地贴在皮肤上。坡道口的野菊开得正盛，金黄的花瓣上凝着露珠，被风一吹就簌簌往下掉，像是谁在无声地落泪。几个早起的搬运工蹲在石阶上抽旱烟，烟丝燃烧的味道混着江水的腥气飘过来，呛得我忍不住咳嗽。他们看见我，都默契地闭了嘴，只有烟斗里的火星在晨光中明明灭灭，映着那些刻满皱纹的脸，像是幅模糊的木刻版画。
“郑家小五子……”一个络腮胡的搬运工终于开了口，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“昨天还在这儿抢我的窝头呢。”他用粗糙的手掌抹了把脸，指缝间漏出的叹息混着烟圈，缓缓融进江雾里。
顺着他们的目光望去，那双塑料凉鞋正静静地躺在沙地上。是双再普通不过的黄胶凉鞋，鞋头已经磨得发毛，鞋带孔处裂了道细缝，想必是被江水泡胀后又晒干的缘故。鞋窝里盛着的露水有指甲盖那么深，阳光穿过水珠，在沙地上投下小小的彩虹，那斑斓的光怪陆离，倒像是小五子平日里最爱看的万花筒。
我忽然想起他昨天穿这双鞋时的模样。当时我们蹲在江边捡碎玻璃，他总爱用凉鞋的鞋跟去磕石头，说要练出铁砂掌的功夫。“等我练好了，”他边说边用脏手抹鼻子，鼻涕蹭在鼻尖上亮晶晶的，“就去北京打坏蛋，给毛主席站岗。”说着还蹦起来敬了个歪歪扭扭的礼，结果脚下一滑摔进沙堆，凉鞋的鞋带都摔断了，还是我用草绳给他重新系上的。
沙地上还留着他摔倒的痕迹，一个浅浅的坑洼里积着水，倒映着灰蒙蒙的天。不远处散落着几个玻璃弹珠，是我们昨天玩弹珠时落下的，其中一颗透明的里面嵌着朵蓝花，是小五子最宝贝的“原子弹”。此刻它正静静地躺在沙砾中，被露水裹着，像颗凝固的眼泪。
“捞着了吗？”郑爷爷拄着拐杖挪过来，竹杖头在石板上敲出笃笃的声响，每一声都像是砸在人心上。他的烟袋锅早就凉透了，却还不停地往嘴里塞，铜烟嘴被抿得发亮，映着那双布满血丝的眼睛。
没人敢回答。江水在脚下呜咽着，水涨水落后的滩涂裸露出大片黑色的淤泥，淤泥里嵌着碎瓷片、锈铁钉，还有不知谁丢下的半截红绸带，在风中微微颤动，像是条挣扎的血痕。远处的货轮鸣了声笛，悠长的声响在江面上荡开，惊起一群水鸟，它们扑棱棱地掠过水面，翅膀划破晨雾的刹那，我忽然觉得那些飞鸟就像是无数个夭折的生命，拼命想飞却终究逃不过命运的网。
郑奶奶是被两个媳妇架着来的。她的小脚在泥地里打晃，青布裹脚布都湿透了，贴在脚踝上像条垂死的蛇。看见那双凉鞋的瞬间，她突然挣脱搀扶，跌跌撞撞扑过去，干枯的手指死死抠住沙地，指甲缝里立刻塞满了黑泥。“我的乖孙啊……”她的哭声像是被砂纸磨过的铜锣，嘶哑中带着金属般的震颤，“你不是说要给奶奶捉条大鲤鱼吗？你说要让我尝尝鲜的啊……”
她怀里还揣着个油纸包，此刻掉在地上散开了，里面是几块硬邦邦的麦芽糖，想必是准备奖赏小五子的。糖块滚进泥里，很快就被江水泡得发黏，裹上了层黑泥，像是被泪水腌透的心事。郑爷爷蹲下去捡糖块，手指抖得厉害，好几次都抓空了，竹杖倒在地上，发出沉闷的响声。
我盯着那双凉鞋，忽然想起小五子的脚。他的脚趾总是蜷曲着，因为常年光脚在沙滩上跑，脚底结着厚厚的茧，脚后跟还有道月牙形的伤疤，是去年被碎玻璃划的。那天他疼得直哭，却咬着牙不肯回家，说要把捡到的废铁换了钱，给我买副新拐杖。“等我攒够了钱，”他边吸鼻涕边说，“就买那种带橡皮头的，你走路就不疼了。”
泪水砸在凉鞋上，溅起细小的泥点。我伸手去碰那双鞋，皮革已经被江水泡得发胀，摸上去软乎乎的，像是小五子熟睡时的脸颊。鞋跟处还粘着片干枯的柳叶，想必是他昨天在柳树下追蝴蝶时沾上的。那时他笑得那么欢，柳叶落在他的草帽上都没察觉，只顾着蹦跳着去抓那只黄蝴蝶，凉鞋踩在沙地上发出咯吱咯吱的响，像是首欢快的童谣。
人群渐渐多了起来，议论声像潮水般涌来。有人说看见昨晚涨潮时江面上漂着个红肚兜，有人说听见芦苇荡里有孩子的哭声，还有人提起前几天夜里江面上出现的磷火，说是“水鬼”在找替身。郑爸爸蹲在地上，双手插进头发里用力扯着，指缝间露出的头皮泛着青，他的胶鞋在沙地上蹭出深深的沟痕，仿佛要把所有的痛苦都埋进这无尽的黑暗里。
我忽然想起昨天傍晚的情景。那时夕阳把江面染成了金红色，小五子脱了凉鞋在浅水区摸鱼，裤脚卷到膝盖，露出小腿上被蚊虫叮咬的红点。他举着条小鲫鱼朝我喊：“三哥你看！今晚有鱼汤喝了！”阳光照在他湿漉漉的脸上，水珠顺着发梢滚下来，在下巴上挂成串，像极了珍珠项链。他的牙齿特别白，笑起来时能看见舌尖上的小红点，那是前几天吃桑葚留下的痕迹。
“听说了吗？”旁边的剃头匠悄悄说，“北边那儿又出事了，学生都在街上闹呢。”他的剃刀在磨刀布上蹭了蹭，发出沙沙的响，“昨天码头的广播响了一夜，说要‘抓反革命’呢。”这话像块石头投进平静的湖面，人群顿时安静下来，只有江水拍岸的声音在耳边回响，像是谁在低声诉说着这个时代的不安。
我挪回家时，太阳已经升到了头顶。巷子里的墙头上晒着各家的被褥，郑家门口的竹竿上却挂着片白布，在风中猎猎作响，与周围五颜六色的被单形成刺眼的对比。几个孩子蹲在墙角弹玻璃球，看见我经过都停了手，怯生生地望着我，他们的眼神里有好奇，有恐惧，更多的是一种与年龄不符的沉重。
坐在书桌前，砚台里的墨已经干了，结成块黑色的痂。我拿起毛笔，笔尖的狼毫已经断了几根，蘸水时总往旁边岔，像是群找不到方向的迷途羔羊。铺开的稿纸上印着淡淡的方格，那些整齐的线条忽然让我想起江堤上的石阶，一级级通向未知的远方，却不知尽头是光明还是更深的黑暗。
窗外传来收废品的铃铛声，叮铃铃地从街那头飘过来，又渐渐远去。我想起小五子总爱跟着收废品的担子跑，把捡来的废铁高高举着，像是捧着稀世珍宝。有次他换来颗水果糖，非要塞进我嘴里，那甜味从舌尖一直甜到心里，像是整个灰暗的日子都被点亮了。
抽屉最深处，那只小木船静静地躺在棉絮里。是用段梧桐木刻的，船身被磨得光滑发亮，想必是小五子用砂纸蹭了无数遍。船帆是用烟盒纸做的，上面还留着他用红墨水画的五角星，虽然歪歪扭扭，却透着股认真劲儿。船底刻着两个小字：“远航”，笔画稚嫩得像是刚学走路的孩子，却力透木背，仿佛要刻进时光的骨髓里。
我把木船揣在怀里，再次来到江边。退潮后的沙滩裸露出大片鹅卵石，阳光照在上面，反射出细碎的光，像是撒了满地的星星。远处的货轮正在装货，起重机的轰鸣声震得地面微微发颤，吊臂下的集装箱像座座沉默的墓碑，压得江水都喘不过气来。
蹲在水边时，右腿做手术留下来的刀伤又开始隐隐的疼了。我把小木船放进水里，手指刚松开，它就被波纹推得打了个转，像是个犹豫的孩子。风顺着江面吹过来，船帆鼓起来，带着小船缓缓向前漂去。阳光照在船身上，反射出温暖的光晕，恍惚间竟像是小五子在朝我挥手，笑容依旧灿烂得像初升的太阳。
“一路顺风啊。”我轻声说，泪水又涌了上来。小船渐渐漂远了，穿过漂浮的水葫芦，绕过礁石，朝着江心漂去。江面上波光粼粼，像是铺了条金色的路，小木船就在这条路上慢慢前行，带着我们未竟的梦想，驶向未知的远方。
货轮又鸣笛了，这一次的声响格外悠长，像是在为逝去的生命送行。我望着远去的木船，直到它变成个小小的黑点，消失在水天相接的地方。江风掀起我的衣角，带着江水的气息扑在脸上，咸涩中竟带着丝微甜，像是小五子留在这世间最后的味道。
回家的路上，遇见郑奶奶坐在门槛上，手里拿着件小棉袄，正一针一线地缝着。那是件红底碎花的小袄，是她早就准备好给小五子过冬的。阳光照在她花白的头发上，银丝般闪着光，她的手指已经不灵活了，针脚歪歪扭扭地爬在布面上，像是条找不到回家路的蛇。看见我经过，她抬起头，浑浊的眼睛里忽然有了丝光亮，随即又黯淡下去，只剩下无尽的空洞。
晚饭时，父亲喝了杯闷酒，脸颊涨得通红。母亲把腌萝卜推到我面前，自己却没动筷子，只是盯着昏黄的电灯发愣。“听说学校要停课了。”父亲忽然开口，酒杯在桌上轻轻磕了下，“以后出门，少说话，多看看。”他的声音很轻，却带着不容置疑的分量，像是在叮嘱一件关乎生死的大事。
我点点头，夹起块萝卜放进嘴里，咸涩的味道立刻漫开来。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，那些晃动的树影像是无数只手，在黑暗中轻轻摇晃，仿佛在诉说着这个时代的迷茫。远处的江水还在呜咽，像是谁在夜色中无声地哭泣，又像是在孕育着新的希望。
夜深时，我又听见了磷火的传说。王瘸子的咳嗽声从江堤传来，混着他断断续续的讲述，说那些蓝绿色的火苗其实是亡魂的眼泪，聚集得多了就能连成路，引着迷路的孩子找到回家的方向。我趴在窗台上，望着漆黑的江面，忽然看见远处真的有点点微光在闪烁，忽明忽暗，像是无数双眼睛在黑暗中眨动。
或许，小五子就在那片微光里吧。他一定还穿着那双塑料凉鞋，踩着露水在沙滩上奔跑，笑声清脆得像银铃，惊醒了沉睡的江涛，也照亮了我们这些在黑暗中艰难前行的人。而那只小木船，想必已经驶入了星辰大海，正载着我们的梦想，在时代的浪潮中，奋力向前航去。(未完待续)