1967年10月14日?，上级联合发布了《关于大、中、小学校复课闹革命的通知》，要求全国学校立即开学，标志着该项政策在全面推行。
随后几年，全国逐步恢复教学秩序，但课程内容以阶级斗争为主，传统教育体系仍受冲击。??
1970年九月的晨光透过五中教室的玻璃窗，在课桌上洒下一片片金色的光斑。我坐在靠窗的位置，望着黑板上方“好好学习，天天向上”的标语，内心既紧张又充满期待。这是我转学后的第一天，也是我在五中的第一课。
我的班主任是一位男语文老师，他身形清瘦，有一对炯炯有神的大眼睛，眼神温和而坚定。他站在讲台上，声音沉稳地说道：“同学们，新学期的第一堂课，我们就从一篇作文开始。今天的作文题目是《我的理想》。”
听到这个题目，我的思绪不禁飘回到了不久前那段艰难的日子。
术后不久，我扶着病房的窗框开始练习走路。右腿多个穴位皮下凸起的硬结随着步伐上下起伏，如同埋在肉里的小小玻璃弹珠，每走一步，都硌得生疼。钻心的疼痛顺着神经爬上后脑，像无数根细针在狠狠扎刺，让我几乎想要放弃。
护士说这是正常反应，羊肠线需要时间慢慢吸收，可每次它顶到筋骨，那种难以忍受的剧痛都让我几乎崩溃，仿佛置身于痛苦的深渊无法自拔。
窗外的梧桐树上，蝉蜕在风中轻轻摇晃，那空荡荡的躯壳泛着琥珀色的光。我常常出神地盯着这些蝉蜕，它们挂在枝头，宛如一个个被遗弃的摇篮。蝉从里面奋力爬出，留下透明的空壳，获得了新生，而我却仿佛被困在一个无形的壳里，无论怎样努力，都无法挣脱疾病的枷锁。
“再走两圈。”母亲把搪瓷缸递给我，里面是泡得发黄的菊花茶，混合着红糖的甜香。她总说吃甜的长力气，可自己却总是把糖块留到最后，放在舌尖慢慢抿，仿佛那是世间最珍贵的美味。
那天，我心中满是绝望与委屈，觉得自己就像一个被命运抛弃的孩子，无论怎么努力都看不到希望。
于是，我故意打翻了茶缸，褐色的液体在水泥地上肆意蔓延，宛如一条悲伤的河流，映出她瞬间苍老十岁的脸。她的手还保持着递茶的姿势，指尖沾着几粒没化开的糖渣，显得那样无助而凄凉，那一刻，我的心也像被重锤击中一般，充满了愧疚。
深夜，我常常被惊醒。月光透过纱窗，在母亲佝偻的背上织出一张银色的网。她坐在床沿，默默地搓洗着我的病号服，肥皂泡顺着指缝不断往下滴，在黑暗中炸开细小而绚丽的彩虹。
那一个个肥皂泡，仿佛是她对生活的希望，虽然渺小，却努力绽放着光彩。有一次，我假装睡着，听见她对着虚空轻声念叨：“等好了，咱去照相馆拍张彩色的……拍张穿新衣服的……”她的声音越来越轻，最后化作一声长长的叹息，消散在夜风中，那叹息里饱含着对我的疼爱和对未来的期许。
外婆的顶针箍成了我记忆中最深刻的意象。白天，她戴着它给家人缝补衣物，给我做布鞋，细密的针脚如同蚂蚁整齐地排队，每一针都倾注着她对家人的爱。
有一天，我终于忍不住问道：“妈，钱够吗？”她愣了一下，随即露出笑容，那笑容有些勉强：“够，怎么不够？你爸的工资津贴，加上单位给家属报销的部分钱，够做三次手术了。”
可我心里明白，她在撒谎。上周邻居张婶来送鸡蛋时，我在走廊里听见她们小声交谈：“……实在不行，把那戒指去卖掉……”那声音虽然轻，却像一把重锤敲在我的心上。
那天夜里，我偷偷爬起来，看见母亲拿着那枚金戒指坐在月光下发呆。这是外婆留给她的嫁妆，戒指上刻着并蒂莲的图案，在月光下泛着温柔而哀伤的光。
她轻轻地摩挲着戒指，眼泪一滴一滴地落在上面，如同清晨晶莹的露珠。那眼泪里，有对母亲的思念，有对生活的无奈，更有为了给我治病而不得不舍弃珍贵之物的痛苦。
出院那天，母亲特意给我换上了外婆做的新布鞋。千层底的针脚细密均匀，鞋面上用蓝布拼出歪歪扭扭的云纹，那是外婆一针一线缝下的祝福。
她蹲下身给我系鞋带时，我瞥见她后颈的碎发已全白，宛如落了一层薄雪。她的手指关节粗大，指甲缝里还残留着蓝色的染料，那是她工作之余，给我们姐弟几人染布时留下的痕迹。那蓝色的染料，仿佛是她为我们生活染上的色彩，虽然生活艰辛，但她依然努力让我们过得更好。
我穿着这双充满爱的新布鞋，一步一步坚定地走出医院。我知道，未来的路还很长，或许还会有更多的困难和挑战，但有母亲的爱陪伴着我，我一定能够像那破茧而出的蝉一样，获得新生，走向属于自己的光明未来。
“明天去三中报到。”母亲站起身，嘴角努力咧出一个夸张的笑容，可眼角的皱纹却出卖了她微微颤抖的睫毛，那笑容里藏着小心翼翼的期待与隐隐的担忧，“老师说你个子高，坐最后一排正好。”
我低头看着右腿，那个硬结在薄薄的皮肤下清晰可见，像一枚永远化不开的冻疮。它不再疼痛，却成了一个顽固的印记，时刻提醒着我那些未实现的期待，那些因身体缺陷而可能遭遇的异样目光。
归途的公交车上，母亲把头靠在我肩上。她身上散发着淡淡的来苏水味，混合着晒过的棉布气息，那是医院与家的味道交织。我数着窗外掠过的梧桐树，每片叶子都在风里翻出银白的背面，仿佛无数个未完成的蝉蜕，空荡荡地悬在枝头，等待着无法到来的蜕变。
当电车拐过人民路转角时，一滴温热的液体落在我手背上——母亲在睡梦中，仍死死攥着我的书包带，仿佛一松手，我就会消失在茫茫人群里，被这复杂的世界吞噬。1970 年秋，初中入学季的风里都裹挟着紧张与期待。我攥着三中的录取通知书，心跳如鼓，右腿那因旧伤留下的隐痛，此刻也愈发明显，仿佛在提醒着我即将面临的未知。
报到那天，阳光刺眼得让人睁不开眼。我拖着右腿，一瘸一拐地走进三中的教室。刚踏入门槛，原本嘈杂的教室瞬间安静了一瞬，紧接着，一阵刺耳的哄笑如潮水般涌来。
一个身材高大的男生，满脸戏谑地站起来，故意模仿起我跛行的动作，夸张地拖着一条腿，在教室里蹦跶着，嘴里还发出怪声。周围的同学像是被点燃的爆竹，笑得前仰后合，那笑声像无数根细小的针，直直地刺进我的心里。
我的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去，泪水在眼眶里直打转，但我强忍着，不让它们流下来。
“你们……你们太过分了！”我愤怒地吼道，声音却因为颤抖而显得有些无力。可我的愤怒换来的只是更大声的嘲笑，那笑声仿佛是一把把锋利的刺刀，将我的自尊心狠狠地割碎。
我再也忍受不了，转身冲出教室。由于太过慌乱，我的脚撞到了课桌，只听“哐当”一声，课桌被撞倒，桌上的墨水瓶也顺势摔落，墨水溅了出来，瞬间染蓝了我的裤管。那墨水的蓝色，像一道丑陋的伤疤，印在我的裤子上，也印在了我的心里。(未完待续)