1976年，于新中国而言，是极不平凡的一年。1月8日，共和国总理周恩来，因积劳成疾，溘然长逝。11日下午，首都百万群众自发伫立在数十里长街两旁，送别总理。15日，周恩来追悼大会在人民大会堂隆重举行，举国上下，一片哀恸。
这一年的春天似乎来得格外迟缓。三月的风，依旧带着刺骨的寒意，吹过教室的窗棂时，还夹杂着一股潮湿的霉味。
我坐在教室里，桌上摊开着一本《钢铁是怎样炼成的》。书页已然泛黄，边角也卷起了毛边，但我还是每天都会翻阅几页，尽管这本书我早已读过。毕竟，这是林姐送给我的，她曾说：“保尔·柯察金也是残疾人，可他比谁都活得硬气。”
那天，班主任王老师走进教室，手里拿着一叠文件，脸色阴沉得仿佛能滴出水来。“同学们，”他说道，“今天宣读一个政策，叫‘社来社去’。”
教室里瞬间安静下来，就连平时最闹腾的王大勇也闭上了嘴。“这是什么意思呢？”王老师推了推眼镜，接着说，“就是毕业后，你们得回到原来的生产队或者工厂去。城镇户口的回城市，农村户口的回农村，哪儿来的回哪儿去。”
此话一出，教室里顿时炸开了锅。工人子弟们欢呼起来，他们大多来自附近市区的工厂，毕业后能顺理成章地接班，对他们来说，这政策就像天上掉馅饼。而农村来的学生们则一个个耷拉着脑袋，如同被霜打过的茄子——他们拼命的进入高中，就是为了跳出农门，可如今，这条路却被堵死了。
就在同学们喜忧参半之际，王老师又开口了：“不过大家也别高兴得太早，现在的政策是，你们绝大多数都要走知识青年上山下乡的道路。”
王老师顿了顿，继续说道：“同学们，这是你们在学校上课的最后一个学期了，下学期你们都要去勤工俭学，到市区的各医院或工厂进行实习，以便尽快适应社会。到时候，城市户口上山下乡的学生叫城市知青，农村户口的叫返乡知青。你们会在农村这个广阔天地里接受贫下中农再教育，表现好的，会被推荐当兵、招工，或者上工农兵大学。”
听了王老师的话，我清楚，由于我右腿患有小儿麻痹后遗症，被归为“因病留城”人员，毕业后只能留在城里。然而，我此时才意识到，毕业后我将面临失业。
当时，工厂招工有着严格的规定。全市所有工厂的招工指标，无论是全民国有单位，还是大集体工厂，都须严格按照计划经济执行。招工条件也十分严苛，要符合招工资格、通过政审和体检等，在全民招工中，没有一家工厂愿意招收残疾工人。
王老师曾私下对我说，像我这样的情况，最后大概率会被分配到街道办的小厂，做些修修补补的活儿。
“安静！”王老师敲了敲桌子，“这是上面的政策，谁也改不了。你们现在要做的，就是好好准备下学期的实习，别的就别多想了。”
下课铃响了，可教室里没有一个人起身。大家都低着头，仿佛被抽走了魂儿。我收拾书包时，同桌陈小梅突然塞给我一张纸条。我打开一看，上面写着：“我叔叔说，医院实习，优秀者有机会可以留院当职工，不限身体。”
我愣了一下，抬头看向她。她正盯着自己的课本，可耳根却红得像能滴出血来。
春天的雨总是连绵不断。那天上物理课，窗外淅淅沥沥地下着小雨，教室里弥漫着一股潮湿的霉味。
老师正在讲解单摆实验，可所有的摆锤却像是着了魔一样，莫名地同步摆动起来。“这是怎么回事？”老师皱着眉头，反复调整摆锤的角度和长度，可每次松开手，摆锤都会在三五次摆动后，渐渐趋于同步。
教室里开始窃窃私语。“是不是地磁异常？”后排的刘大勇突然喊了一句。老师瞪了他一眼，“别胡说！地磁异常哪是这么容易出现的？”可他的声音里却带着一丝不确定。我盯着那些同步摆动的摆锤，突然想起前几天在鸭儿塘边看到的一幕——那口不大的废弃水井，平时总是死气沉沉的，可那天，水面上却突然冒起了气泡，就像锅里的水快要被烧开了一样。
更奇怪的是，气泡冒出来的地方，还浮着一只塑料凉鞋，是1974年淹死的那个男孩的——那男孩和我是同学，死的时候才十五岁，凉鞋是他妈妈亲手做的，蓝色的塑料带，上面还印着一朵小红花。
“小张，”老师突然点我的名，“你来看看，这摆锤到底怎么回事？”我站起来，引来几道好奇的目光。
我走到讲台前，盯着那些摆锤看了半天，突然说：“老师，是不是地下有什么震动？”
老师愣了一下，“震动？哪来的震动？”“鸭儿塘……”我脱口而出，“前几天鸭儿塘边废弃的井开始冒泡，还浮出了1974年淹死的那个男孩的凉鞋。”
教室里突然安静下来，所有人的目光都集中在我身上。老师的脸色变了变，“鸭儿塘？那井不是废弃了吗？怎么会冒泡？”我摇摇头，“不知道，可确实冒泡了，还浮出了凉鞋。”
老师沉默了一会儿，然后挥了挥手，“行了，你先回去。这摆锤的事，可能是仪器问题，下节课再试。”可下节课，摆锤还是同步摆动。再下节课，依然如此。
那天放学，我路过鸭儿塘，特意绕过去看了看那口井。井里的水还是浑浊的，可气泡却没了，那只塑料凉鞋也不见了。我蹲在井边，捡了块石头扔进去，“扑通”一声，井水冒了几个泡泡就平静了下来。
“小张？”我回头，看见陈小梅站在不远处，手里拿着一本书，书皮被雨水打湿了，皱巴巴的。“你怎么在这儿？”我问。她走过来，看了看池塘，“我……我路过。你刚才说鸭儿塘废井冒泡，是真的？”我点点头，“真的，还浮出了凉鞋。”她沉默了一会儿，然后说：“我叔叔说，地震前，动物会有异常，水也会有异常。鸭儿塘废井冒泡，可能是地下水位变化。”
随着上半学期课程的结束，下半学期同学们都开始各自奔赴实习岗位。有的同学凭借自身条件或家庭关系，被分到各片区内的大医院进行实习；有的则被安排到各片区内的大小工厂，在机器的轰鸣声中积累实践经验。而我，因为身体原因，在王老师的帮助下，最终被分配到了辖区医院的中药房实习。
七月的天气热得像个蒸笼。我躺在床上，翻来覆去睡不着。右臂的机械装置和左腿的支架在高温下变得滚烫，仿佛被火烤过一般。羊肠线缝合的伤口突然开始剧痛，就像有人用针在扎。
我坐起来，摸了摸右腿。曾经的羊肠线伤口早已愈合，可最近却总是隐隐作痛，尤其是在晚上，感觉就像有蚂蚁在咬。
收音机里放着新闻，可杂音却越来越大，像是被什么干扰了。我伸手拍了拍收音机，可杂音却更大了，最后只听到“河北省……强烈……”几个字，就被“滋滋”的电流声淹没了。
窗外，蝉鸣震耳欲聋，仿佛无数只蝉在同时尖叫。我下了床，走到窗前，推开窗。热浪扑面而来，可地面上却像是有什么在震动——不是明显的摇晃，而是一种细微的、持续的颤动，就像地下有什么东西在蠢蠢欲动。
我突然想起鸭儿塘冒泡的那天，想起同步摆动的摆锤。地震？真的是地震吗？
7月28日凌晨，河北发生大地震的消息传来，整个城区都陷入了恐慌。我所在的城区，也流传着李四光预言“四个可能发生强震的城市”以及“郯庐断裂带未发震”的安徽地震板块学说。李四光作为着名地质学家，曾基于地质构造提出我国地震带的中长期趋势判断，但并未明确预言安徽的具体地震情况。但人们依旧忧心忡忡。
我躺在床上，被羊肠线伤口的剧痛惊醒，收音机里杂音不断，隐约传来的“河北省……强烈……”字样让我心惊胆战。窗外，细微的震动持续不断，狗吠声此起彼伏，空气中弥漫着一种莫名的紧张感。
“三儿？”妈妈的声音从门外传来，带着慌乱，“你没事吧？”我转身，看见妈妈站在门口，手里拿着手电筒，光束在黑暗里晃来晃去。“妈，”我说，“地……地下好像在动。”她愣了一下，快步走过来，摸了摸我的额头，“不烫啊，是不是做噩梦了？”我摇摇头，“不是梦，真的在动。你听，狗都在叫。”她侧耳听了听，脸色变了变，“还真是……可这大晚上的，能有什么事？”
就在大家人心惶惶的时候，城区经历了一次三级微震。虽然震感不强，但足以让所有人虚惊一场。之后，生活逐渐恢复了正常，大家又重新投入到工作和学习中。
时间过得很快，上学期结束了。下学期开学后，我被分到市工农兵医院中药房，接到通知的那一刻，我很高兴，满怀憧憬和希望。我知道，只要我坚持不懈地努力，总有一天，我会像保尔·柯察金一样，活出自己的硬气和精彩。(未完待续)