“小子！”他开口了，声音嘶哑如旧风箱，却少见地没了往常对待笨学生的粗暴。低沉厚重的语调里带着不容置疑的肯定：“你家，从你爷爷往上三代，都是这凉山红土坡上伺候荞麦的老把式！那些看天识土、摸种撒籽的功夫，是祖辈用血汗浇出来的真东西——实打实的家底！”
他顿住，鹰隼般锐利的目光扫过四周——那群刚从恶臭炼狱挣扎出来、瘫软如泥、惊魂未定的学生。那眼神，像老匠人清点学徒。
“你，就现在，开这第一垄头沟！”他枯槁如树根的手，重重指向田中央那块被他用树枝划出的狭长区域，“就在这儿，给这些嫩秧子毛蛋打个样！让他们开眼，也开窍！”
麻袋口松开，深紫红色、闪烁着健康光泽的“丰产1号”荞麦种子，如滑润的沙金般簌簌落下，滚进王援朝那布满厚茧、沟壑纵横的掌心几粒。
陈旭依旧沉默，甚至没抬头看老王郑重的眼神，只用深潭般的目光迅速确认了“样板垄”的位置。他伸出那只同样布满老茧、骨节粗大、青筋盘虬的右手，干净利落地接过麻袋，压在肩头。粗糙的麻绳毫不留情地勒进他肩胛骨下方单薄的肌肤，压出一道深陷的红痕。他没有皱眉，也不出声。
他瘦削而清晰的脊背微微挺直，稳步走向那块划出的松软红土畦边。不像别人——包括重新戴上劳保手套的苏瑶——他什么手套也没戴。径直弯下精瘦有力的腰，将沉甸甸的种子小心而均匀地倾倒在脚边——唯一一小块长着枯草、干燥结实的硬土上。
他蹲下身，以最稳固、也最贴合这片土地的姿势。那双布满硬茧、指缝嵌着洗不净的泥痕、骨节粗壮如树根的手，毫不犹豫地探进脚边那堆泛着紫红光泽的“丰产1号”荞麦种。他没有大把去抓，而是像品鉴师那样，先用指尖轻轻掬起一捧，在粗糙的掌心里掂了掂，触觉敏锐地感知种皮下饱满的生命力。
紧接着，他右腿如弓绷紧前踏，牢牢踩进湿润的泥垄；左脚后跟如钢钉般死死扎进后方硬土，全身瞬间构成一个与大地咬合的三角支撑。
随后，他右手三指精准并拢成“三角容器”，迅疾而轻巧地探入种堆，不是抓，是捻——分量均匀得像被无形戥子称过。动作快得令人眼花，却又流畅如溪水过石。
没有迟疑，他手腕轻巧地向上一提，随即迅疾一抖——带着某种近乎古老的、农事巫术般的神秘韵律。
刹那间，陈旭指间的紫红色种子，如同被无形漏斗精准牵引，匀速而规则地从他灵巧的指缝间滑落。它们密集又均匀，好似冰雹骤降，带着不容置疑的精准，纷纷扬扬地洒落在铺着湿黑粪肥、覆着蓬松红土的畦面上。一眨眼的工夫，一条笔直如墨线弹出、粒距分毫不差的种线已然形成。
“给我——瞪大眼——看仔细喽！”王援朝那砂石摩擦般的嘶哑嗓音，猛地撕裂了田间短暂的寂静。每个字都像重锤，砸在围观孩子们的心上。“看看这小子指根骨里的硬功夫！”他枯枝般的手指颤抖着指向陈旭稳如磐石的下盘，激动地一挥手，点向那种沟，“瞪大眼珠子！看落点！看间距！更要看入土的深浅——深一分浅一分，都是要命的！”
所有孩子，包括刚从粪池出来、腿上污迹未干、精神还有些恍惚的苏瑶，都被这近乎艺术的神奇技艺震慑住了。她下意识地强打精神，踮起脚尖，拼命从人缝中向前望去。
眼前的景象，让苏瑶疲惫迷茫的双眼骤然一缩，如遭电击！陈旭每一次撒种，从指尖捻动的幅度、手腕抖动的角度，到种子落下的高度与力道，竟保持着一种近乎机械的绝对一致，仿佛有台无形的高精度机器在他指间运作。
更令人惊叹的是，种子落下的瞬间，松软湿润的粪土如母亲般自然承接；而那落地的力道，竟微妙控制在恰到好处的深度——深不过三分，浅不止两厘，既不会闷芽，也不浮于地表。
播完一小段田垄，陈旭腰背猛弓，如猎豹低俯，右手掌缘从那湿泥堆中精准刮起一层浅色新土。那动作不似覆土，倒像髹漆大师为作品进行最后的保护上漆。他手腕稳如磐石，动作轻柔却坚定。
这层土极薄、极匀地覆在种子上，厚度与方才的播种深度形成精准互补——多一分会闷死胚芽，少一分则让种子暴露于风雨。覆土后的田垄平整如尺，边缘笔直如线，像一条沉默而充满希望的生命起跑线。
“记住！都给老子刻进骨头里！”老王头嘶哑的嗓音里带着惊叹与一股深植血脉的自豪，他指向陈旭——那年轻人正行云流水般地播种，每一步都仿佛与土地的呼吸融为一体。他陡然拔高嗓门，用浓重得几乎黏连的方言，一字一顿吼出那句凝聚了祖辈血汗智慧的农谚：“三寸三，顶到山！过三半，苗不站！”
声音再度拔起，压过一切喧嚣，每个字都像烧红的烙铁砸在人心上：“种子埋深了，就是活活闷死在娘胎里！死透了，冒不了尖！埋浅喽？”他“啪”地一拍大腿，“根就漂着！站不稳！毒日头一晒、风一刮，全成抽抽巴巴的豆荚干尸！”
“娃娃们呐！”他浑浊的目光扫过一张张年轻而懵懂的脸，“我这双手、他这双手——”他用力指向陈旭，“还有你们爹娘爷老子的手——这滚烂滚熟了的‘寸法’，不是猴戏杂耍！是把命捏在手里的金粒子，是天天撑直咱凉山人脊梁骨的那碗——荞饭粒！”
轰！！
死寂笼罩四周，只有山间燥热的风掠过枯草尖，发出沙沙的轻响，如时间叹息。风卷走些许灼热，却带不走渗入骨髓的肃穆。
陈旭面色沉静，对周遭目光视若无睹，只凝神于指尖与泥土的每一次接触。他蹲姿稳如磐石，脊背微俯，动作精准而流畅——捻种、抖腕、撒种、刮土、覆土，如农神临世，在红土上演绎千年传承的播种仪式。
然而——
就在这片几近凝固的寂静边缘，靠近溪水的田埂上，林雪猛地一颤！她原本瘫坐在粗耙旁，脸上还带着粪池惊吓后的惨白，此刻却如同被烧红的铁针扎入神经，爆发出比之前更凄厉、更刺耳的尖叫！那声音撕开裂凝固的空气，直刺每个人的耳膜。