夕阳西下，陆清歌倚在老榕树下，目光复杂地追随着场上热身的身影。范致意正在做拉伸运动，那矫健的身姿让陆清歌忍不住叹了口气。
上一世男足输遍亚洲，这一世居然连南极洲都输...他小声嘀咕着，手指无意识地揪着地上的草皮，平行宇宙都拯救不了的男足，这得是多顽固的诅咒啊。
范致意似乎感应到什么，转身露出标志性的憨厚笑容，还比了个胜利手势。阳光在他洁白的牙齿上折射出耀眼的光芒，活像某牙膏广告。
老范啊老范，陆清歌痛苦地捂住眼睛，你要是知道二十年后那帮球员连越南都踢不过，现在就该当场退役去卖烧烤...
这时一只麻雀精准地在范致意头顶投下，陆清歌见状更忧郁了：看，连鸟都看不起中国足球...
安静！都给我安静！
王征宇举着大喇叭突然出现，声音大得震落了三片榕树叶。陈赤赤被吓得一哆嗦，手里的矿泉水瓶直接怼进了鼻孔。
规则很简单——王征宇推了推反光的眼镜，踢球时禁止用常用语交流！违规者积分清零！
啥叫常用语？陈赤赤一边往外拔矿泉水瓶一边问，鼻音重得像是感冒了三个月。
就是你们平时说的那些废话。王征宇露出恶魔般的微笑，突然指向场边——那里不知何时摆了几张破草席，上面还贴心地放了几个痒痒挠，获胜队住酒店，输的队享受原生态露营体验。
陆寒突然蹦起来，用堪比印度口音的英语喊道：this is 不公平！
王征宇的笑容更灿烂了：很好，陆寒同学率先违规一次。比赛还没开始就-1分。
陆寒：？？？
分队结果公布时，所有人都以为王征宇疯了：
【正七星队】
范致意（亚洲足球先生，但裤子质量堪忧）
陆清歌（运动神经堪比树懒）
陈赤赤（专业用脸接球二十年）
宝石（上次踢球是在娘胎里）
王冕（脚只会踩效果器踏板）
【负七星队】
陆寒（足球小将，但脑子经常不在线）
邓潮（篮球健将，跨项目发展）
蔡郭庆（六旬老汉，体力堪比小伙）
杰尼（四肢协调性像刚组装好的机器人）
维嘉（老狐狸，但腿脚不利索）
陈赤赤看着自家阵容，痛心疾首地掏出手机：喂？殡仪馆吗？提前预定五个席位...
第四章：范大将军的高光时刻
比赛开始的哨声刚落，范致意就像开了挂：
第1分钟，一个马赛回旋过掉三人，陆寒被晃得直接坐了个屁股墩；
第3分钟，三十米外一脚远射，球精准命中邓潮的臀部弹入网窝；
第5分钟，倒挂金钩进球后，连对方队员都忍不住鼓掌。
比分瞬间来到5:2，陈赤赤激动地满场飞奔，拐杖扔出去砸中了无辜的跟拍导演。
老范牛逼！他一把抱住陆清歌，我们要住七星级厕所了！
陆清歌面无表情地抹掉脸上的口水：是酒店...
差不多啦！反正都有马桶！
就在形势大好时，一声脆响划破长空——
范致意的运动裤从裤裆一直裂到膝盖，露出印着中国加油的红色内裤。那抹红色在夕阳下格外刺眼，像极了中国足球的警示灯。
啊！！范大将军的惨叫惊飞了方圆百米的鸟类，他捂着屁股以百米冲刺的速度躲到广告牌后，暂停！医疗暂停！
这一躲就是十分钟。期间：
节目组翻遍所有行李都找不到备用裤子；
临时用旗子改装的被范致意严词拒绝；
最后是跟组大妈贡献了自己的花围裙。
等范致意系着碎花围裙扭捏地回到场上，比分已经变成5:7。邓潮正带着队友跳着诡异的庆祝舞蹈，嘴里还喵喵喵地唱着走调的歌。
眼看败局已定，王冕突然计上心头。他凑近陆寒，用标准的bbc腔说道：You say chinese.
陆寒一脸懵：No no no!（警惕.jpg）
王冕继续诱惑：You must say chinese.
陆寒急得满头大汗，突然福至心灵：I no 说中文！
哔——裁判哨响，负七星队违规，积分清零！
比分牌地变成5:0，邓潮的笑容瞬间凝固，像极了被雷劈中的表情包。
第七章：邓队长的领袖时刻
令人意外的是，邓潮只是深吸一口气，然后拍了拍陆寒的肩膀：没事，就当从头来过。
这一幕让陆清歌暗自点头。十年综艺生涯，邓潮永远是这样——宁可自己背锅也不让队友难堪。记得有次录制，他为了照顾新人的镜头，硬是在泥潭里多滚了半小时。
陈赤赤则充分发挥综艺之神的功力，用塑料英语疯狂嘲讽：deng chao！Your team is 完蛋了！说完还做了个抹脖子的动作。
比赛最后时刻，范致意一记重炮轰门，邓潮英勇地用裆部挡球——
嗷呜！！一声凄厉的惨叫响彻云霄，邓潮像只煮熟的虾米蜷缩在地，双手护裆，表情管理彻底崩溃。
陈赤赤立刻开启国际嘲讽模式：
Egg！bong！滴多滴多！（配以爆炸手势）
Superman no more！bird egg broken！（范致意神补刀）
中国的希望...碎了啊...（陆清歌灵魂暴击）
全场笑到缺氧，连摄影师都跪在地上捶地。医护组抬着担架冲过来时，邓潮虚弱地竖起大拇指：没...没事...还能用...
最终比分定格在9:2。就在负七星队哀嚎时，王征宇突然宣布：鉴于邓潮用下半身幸福为团队争取时间，经组委会决定，特批负七星队也住酒店！
当晚庆功宴上，邓潮只能站着吃饭。陈赤赤贴心地送来一个U型枕：潮哥，垫着坐？
邓潮悲愤地咬着手帕：陈赤赤！我记住你了！
而此时的范致意，正偷偷把裂开的运动裤裱起来，准备当传家宝...