范致意的手指僵在半空，看着笑得快要抽过去的邓潮，他先是一愣，随即脸上那紧绷的、如同上刑的表情也如同冰雪消融般，瞬间垮掉，也跟着爆发出粗犷的大笑：“哈哈哈！邓潮！你他妈……你刚才回头那样子才像中风了呢！”
两人在樱花树下，指着对方，笑得前仰后合，毫无形象。浪漫？暧昧？不存在的！只有两个穿着紧绷校服的中年男人，在粉红纸屑中笑得像两个二百斤的孩子。
“失败！失败！”王导拍着桌子笑骂，“情绪呢？氛围呢？邓潮！你笑场！范致意！你手指头抖得跟帕金森似的！重来！必须重来！这次不许笑！”
在导演的“淫威”和冰桶的威胁下，两人好不容易止住笑，重新站好。
邓潮再次仰头，用更做作的声音：“猫来~猫来~” 范致意再次上前，这次拍肩的力道轻了不少，但动作依旧僵硬得像机器人。
邓潮开始慢动作回头。这次他死死咬住嘴唇，努力憋笑，脸都憋红了，脖子上的青筋都冒了出来，回头的过程像是在忍受极大的痛苦。
终于转过来。范致意看着邓潮那憋笑憋到快要爆炸、五官扭曲的脸，自己的嘴角也开始疯狂抽搐。他再次抬起手，食指颤抖着伸向邓潮的嘴唇……
就在即将触碰到的前一秒！
“噗——！” 两人如同被同时按下了笑穴，再次同时破功！比上一次笑得还要厉害！邓潮直接笑趴在地上，范致意也扶着树，笑得直不起腰！
“哈哈哈哈！我不行了！范哥！我一看到你的脸就想笑！”
“滚！邓潮！是你先像抽筋的！”
“导演！放过我们吧！这比跑十公里还累！还痛苦！”
最终，在王导的咆哮和众人的哄笑声中，邓潮和范致意这组，以范致意用他那蒲扇般的大手，粗暴地捂住邓潮还在狂笑的嘴（代替了按嘴唇），并发出了一声极其不耐烦的、如同赶苍蝇般的“嘘——！闭嘴！”，草草结束了这场灾难性的表演。邓潮被捂得直翻白眼，挣扎着举手投降。效果……惊悚又搞笑。
有了邓潮范致意的“珠玉在前”，后面的组合更是放飞自我，将“硬核还原”演绎成了“硬核搞笑”：
陈赤赤 & 陆清歌： 陈赤赤演“海纳”，喊“猫来”喊出了“叫魂”的效果，还即兴加戏对着树扭屁股。陆清歌演“麦克”，全程面无表情如同AI，拍肩动作像在打卡签到。当陈赤赤回头，陆清歌伸出食指，动作精准得像在做实验，轻轻点在陈赤赤鼻尖上（避开了嘴唇），用毫无波澜的、播报实验数据的语调说：“嘘。样本d（陈赤赤）请保持安静，避免干扰实验进程。” 陈赤赤：“？？？” 然后试图去亲陆清歌的脸颊，被陆清歌用一根手指抵住额头，无情推开。效果：科幻惊悚片。
易建联 & 王保强： 易建联演“海纳”，仰头看猫的动作像是篮球场上准备抢篮板。王保强演“麦克”，拍肩动作敦实有力。易建联回头，王保强伸出食指，易建联下意识以为要传球，差点一个战术闪避。王保强憨憨地“嘘”了一声，易建联也配合地压低声音“嘘”了回去。两人大眼瞪小眼三秒，然后同时伸出手，友好地握了握。亲？不存在的。效果：体育频道赛后采访。
宝石 & 王冕： 兄弟俩彻底放飞。宝石演“海纳”，喊“猫来”直接变成了喊麦：“呦！呦！树上的猫！看这里！哥带你吃香的喝辣的！猫来！切克闹！” 王冕演“麦克”，拍肩变成了兄弟间打招呼的撞肩。宝石回头，王冕伸出两根手指作V字，按在自己嘴上（没按宝石），然后对着宝石飞吻：“嘘~宝贝~mua！” 宝石配合地做呕吐状。效果：乡村土味情景喜剧。
鹿寒 & 陆寒： 两人相对最“正常”，但也充满了尴尬。鹿寒演“海纳”，呼唤声还算温柔。陆寒演“麦克”，动作略显僵硬。拍肩，回头。陆寒伸出手指，鹿寒下意识地微微后仰。陆寒的手指最终轻轻点在了鹿寒的下巴上（再次避开嘴唇），用极其轻微、带着尴尬气音说：“嘘……” 然后两人如同触电般迅速弹开，互相鞠躬：“辛苦了辛苦了！” 效果：大型相亲现场初次见面后的礼貌告别。
当最后一组表演结束，整个房间已经被笑声掀翻了无数次。海纳和麦克笑得抱在一起，眼泪就没停过。王导也放弃了治疗，笑趴在导演台上。
最终，这场由《一吻定情》引发的、泰国校服包裹下的、直男硬核还原偶像剧的荒诞大戏，在无数个崩坏的“猫来”、力道失控的拍肩、扭曲的回眸、各种避之不及的“嘘”、以及零个成功的吻中，落下了帷幕。空气中弥漫着汗味、粉红纸屑的味道、以及浓得化不开的欢乐（和社死）的气息。
陆清歌默默地收好他的眼镜（刚才差点被陈赤赤的飞吻吓掉），看着眼前这群笑到虚脱、校服凌乱的兄弟，又看了看同样笑靥如花的海纳和麦克，低声自语：
“偶像剧的浪漫公式……在混沌变量面前……果然不堪一击。不过……” 他推了推眼镜，镜片反光下，嘴角似乎有极淡的弧度，“这失控的喜剧熵增……倒也算一种……别样的文化输出了。” 窗外，曼谷的夕阳正将金色的余晖洒进房间，给这场荒诞的校服大作战，镀上了一层温暖的、闹腾的、令人难忘的底色。
夕阳熔金，将酒店巨大的落地窗染成一片温暖的橘红。室内，空调冷气开得很足，却吹不散十个人身上那股由紧绷校服、激烈笑闹和曼谷湿热共同发酵出的、带着青春汗渍的微妙气息。
海纳女王那身合体的百褶裙校服依旧清新，但老男孩们身上的卡其短裤和白衬衫，早已在刚才那场“硬核偶像剧”的摧残下变得皱巴巴、汗涔涔，领带歪斜，扣子崩开（特指范致意），如同刚从一场激烈的校园群架中脱身。