晨雾尚未散尽，林曦（林寒）已独自一人，走在通往郭北县城的青石板官道上。兰若寺的飞檐翘角，渐渐隐没在身后苍翠的山峦之中。他没有回头，步伐坚定，却并非毫无留恋。那份在寺中滋生的温情与挣扎，如同昨夜潭水的寒意，已深深浸入魂髓，成为他漫长记忆的一部分，带着马洛伊笔下那种“逝去的、再也无法挽回”的淡淡哀伤。
郭北县城门洞开，早市的喧嚣扑面而来。贩夫走卒的吆喝声、车轮碾过石板的轱辘声、茶馆里飘出的早点香气、还有那弥漫在空气中的、混合着尘土、汗水与食物味道的、独属于人间市井的生气，让刚从清静寺院出来的林曦，有种恍如隔世之感。
他需要这样一个地方。一个充满烟火气、能让他重新脚踏实地、冷静思考下一步去向的落脚点。兰若寺的经历，让他深刻体会到情感羁绊的温暖与沉重。爆发让他挣脱了束缚，但内省则让他需要时间来沉淀、消化这一切。
他在城西找了一家看起来干净朴素的客栈，要了一间临街的上房。推开窗，楼下便是熙熙攘攘的街道。他放下简单的行囊（主要是聂小倩赠予的丹药和几卷紧要的典籍），没有立刻外出，只是静静地站在窗前，看着楼下为生计奔波的人们。卖菜的农妇、赶车的脚夫、吆喝的小贩、匆匆的行人……他们的生活简单、直接，充满了为生存而努力的韧劲。这与兰若寺的清修、青丘的仙幻、幽冥的诡谲，截然不同。这种平凡的、扎根于土地的生活，对他而言，既陌生，又有着奇异的吸引力。
中午，他信步走到客栈附近一家客人不少的茶楼。挑了个靠窗的僻静位置坐下，点了一壶本地产的粗茶，几样点心。茶香氤氲，点心粗糙却实在。他慢慢地喝着茶，耳朵却捕捉着茶客们的闲聊。马洛伊善于在咖啡馆的闲谈中窥见时代与人生的缩影，此刻的茶楼，亦是如此。
茶客们谈论着今年的收成、县衙的税赋、谁家娶了新妇、哪条巷子又闹了狐仙（引得众人一阵哄笑）……琐碎，却真实。林曦听着，心中那片因离别而激荡的波澜，渐渐平复下来。他开始思考接下来的行动。那个神秘的黑色木盒需要研究，青丘的线索需要跟进，但更重要的是，他需要更系统地了解这个世界，尤其是关于“星晷古道”和“归墟”的记载。兰若寺的藏经虽丰，但或许人间王朝的官方档案、古老世家的秘藏中，会有意想不到的发现。
正当他沉思时，邻桌几位老者的谈话引起了他的注意。他们似乎在争论一本什么“县志”里关于本地一座古墓的记载。
“……绝对错不了！那墓志铭上明明写着‘大业九年’！就是前朝炀帝那时候！”
“老张头，你眼花了吧？那墓的规制，分明是更早的魏晋风度！”
“嘿！我祖上三代都在县衙当书吏，那些故纸堆我翻得比自家炕头还熟！绝不会错！”
县志？古墓？林曦心中一动。地方志往往记载着正史忽略的野史秘闻、地理变迁、乃至奇谈怪说，或许能找到一些线索。他起身，礼貌地向那几位老者拱手问道：“几位老丈请了，在下是游学的士子，对本地风物典故颇感兴趣，方才听闻诸位谈及县志古墓，不知可否指点一二，这县衙的档案典籍，寻常人可否查阅？”
几位老者见林曦气度不凡，言语客气，便热心地告诉他，县衙的档案库确实存有历代县志和一些杂书，由一位姓王的老书吏看管，若只是查阅，递些茶钱，说明来意，通常不会为难。
谢过老者，林曦便按指点，向县衙走去。郭北县衙不算气派，门庭冷落。他说明来意，塞给门房几个铜钱，便被引到了后院一间僻静的厢房。屋里堆满了卷宗，散发着陈年墨纸和霉味混合的气息。一位须发皆白、戴着老花镜、身形佝偻的老书吏，正伏在案上瞌睡。
林曦轻轻咳嗽一声。老书吏惊醒，抬起浑浊的眼睛打量他，嘟囔道：“何事？”
林曦拱手，递上一小块碎银（聂小倩所赠盘缠之一），温言道：“老先生，晚生想查阅本县县志及一些地理杂记，不知可否行个方便？”
老书吏掂了掂银子，脸色缓和了些，指了指角落里几个落满灰尘的书架：“自己找吧，别弄乱了。县志都在最里面那个架子上。” 说完，又趴下打盹去了。
林曦道了谢，走到书架前。果然找到了郭北县历代的县志，纸张泛黄，字迹斑驳。他小心翼翼地取下几本，拂去灰尘，就着窗外透进的光线，仔细翻阅起来。县志内容庞杂，涉及沿革、山川、津梁、祠庙、物产、祥异、轶事等。他重点查看“山川”、“祥异”（记载奇异事件）和“轶事”部分。
时间在故纸堆中悄然流逝。他看到了关于兰若寺前身“乱葬岗”的模糊记载，看到了关于“三途河支流”水患的记录，甚至看到了一条关于百年前有“流星坠于西北山中，夜如白昼，三日乃熄”的简短描述，地点大致在如今黑风寨势力范围边缘。这让他心中一动，联想到了星晷古道可能的痕迹。
正当他沉浸其中时，屋外传来一阵喧哗和沉重的脚步声。一个满身酒气、穿着破旧号衣的老兵，踉踉跄跄地闯了进来，嘴里含糊地喊着：“王老头！王老头！酒……酒钱先赊着！老子……老子当年在玉门关砍突厥狗头的时候……”
那打盹的王书吏被吵醒，没好气地骂道：“滚！赵老三！又灌多了猫尿！这里是你撒野的地方吗？快滚出去！”
那被称为赵老三的老兵却不走，一屁股坐在门槛上，抱着酒葫芦，嘿嘿傻笑，开始絮絮叨叨地讲述他“当年”的英勇事迹，如何戍边，如何杀敌，如何受伤退役，流落至此。言语混乱，却透着一股英雄末路的悲凉。
林曦停下翻阅，静静地看着这个老兵。那些被时代遗忘的、坚守着过往荣耀的小人物，总是带着一种令人心碎的尊严。这个赵老三，或许就是这样一个缩影。
王书吏骂骂咧咧，却也没真赶他走，只是由他在那里自言自语。
赵老三说着说着，忽然看到林曦，浑浊的眼睛亮了一下，指着林曦道：“这位……这位公子，一看就是……就是读过书的！你给评评理！老子……我赵老三，这条瘸腿，是为谁瘸的？是为这大……大唐江山瘸的！可现在……连口饱饭都……”
林曦心中恻然，起身走到他身边，温声道：“老英雄为国征战，辛苦了。” 说着，又取出几钱银子，塞到他手里，“天冷了，买碗热酒暖暖身子吧。”
赵老三愣住了，看着手里的银子，又抬头看看林曦温和的眼神，突然“哇”的一声哭了出来，像个孩子一样。他紧紧攥着银子，哽咽道：“公子……公子是好人！不像那些狗眼看人低的家伙！老子……我当年……呜呜……” 他哭得更加伤心，仿佛要将一生的委屈都哭出来。
王书吏叹了口气，对林曦摆摆手：“公子别理他，他就这样，醉了就哭，醒了就忘。”
林曦却蹲下身，耐心地听着赵老三断断续续、夹杂着大量吹嘘和脏话的叙述。从那些破碎的言语中，他听到了边塞的风沙、战争的残酷、同袍的生死、以及退役后生活的艰辛。这是一种最底层的、充满血泪的“历史”，比县志上冰冷的文字更加鲜活，也更加沉重。
听着听着，赵老三忽然压低声音，神秘兮兮地对林曦说：“公子……我看你是个好人……告诉你个秘密……当年在西北沙漠里，我们……我们小队迷路了，快渴死的时候……看到过……看到过一座会发光的古城！就在沙子里……海市蜃楼似的……但……但感觉特别真！老兵头子说……那是……是上古神仙住的地方……叫……叫什么‘楼’来着……” 他努力回想，却怎么也想不起来，懊恼地捶着自己的脑袋。
发光的古城？沙漠？林曦心中剧震！这描述，与他魂海中关于星晷古道某些残破意象隐隐吻合！他连忙追问：“老英雄，仔细想想，那古城什么样？在哪个方向？”
赵老三却已经醉得厉害，语无伦次：“方向？……西……一直往西……过了玉门关……好多沙丘……像……像月亮上的疤……城是白的……会发光……有……有唱歌的声音……好听……像仙女……” 说着，头一歪，靠着门框睡着了，鼾声大作。
王书吏无奈地摇摇头，对林曦道：“公子莫信他胡诌，这老酒鬼，梦里啥都有。”
林曦却将这番话记在了心里。醉话或许荒诞，但往往隐藏着被理性过滤掉的、最原始的感知碎片。西北沙漠，发光的古城……这或许是一条新的线索！
他谢过王书吏，又将剩下的碎银都留给了熟睡的赵老三，悄悄离开了档案库。
走在回客栈的路上，夕阳将他的影子拉得很长。茶楼的喧嚣、老书吏的瞌睡、老兵的醉语、故纸堆的尘埃……这一切看似平凡的经历，却让他对这个世界有了更真切的触摸。乡愁，并非仅仅是对地理上的故乡的思念，更是对一种精神归属感的追寻。林曦此刻，就像一个永远的异乡人，在别人的故乡里，寻找着自己的归途。赵老三那句“会发光的古城”，如同黑夜中的一点烛火，虽然微弱摇曳，却指引了一个可能的方向。
回到客栈房间，窗外已是华灯初上。郭北县的夜晚，比兰若寺多了几分俗世的温暖与嘈杂。林曦摊开地图（聂小倩所赠），目光投向遥远的西北方。下一步，或许该去那里看看了。但在那之前，他需要更多准备，也需要……好好休息一下。
他吹熄了油灯，躺在床上，听着窗外隐约传来的更夫梆子声，心中一片平静。兰若寺的烛火已烬，但新的旅程，才刚刚点燃。而在这人间烟火中，他或许能找到更多关于存在、关于归属的答案。