帐外风声渐紧，一只银羽巨隼掠过山脊，消失在北方夜色中。张小凡仍坐在主营帐内，噬魂棒横于膝上，指尖无意识摩挲着棒尾那枚青丝缠绕的剑穗。烛火映在他脸上，光影微动，眼神却沉得像井底寒潭。
他刚闭目调息，帘幕猛地被人掀开。
“平儿！军令如山，不能乱闯！”宋大仁的声音压得极低，带着急促喘息。
一道小小身影从他臂弯间挣脱，冲进帐中，脚步踉跄却不肯停。张念瑶满脸涨红，额前碎发被汗水黏住，胸口剧烈起伏，一双眼睛死死盯着父亲。
张小凡缓缓睁眼，没有动。
孩子扑到案前，双手将一根竹棒高高举起：“爹！我练了好久！我能帮你打坏人！”
那是一根用粗竹片削成的小棒，长短不过一尺，表面坑洼不平，边缘磨得发亮。张小凡伸手接过，入手轻飘，却让他心头一震。
他目光落在竹棒顶端一处细小刻痕上——歪歪扭扭一个“凡”字，刀口深浅不一，像是孩童模仿大人笔迹所刻。那是他小时候在草庙村用烧火棍刻下的名字，早已随烈火化为灰烬。没想到，竟被儿子悄悄复刻在这根竹棒上。
帐内一时寂静。
宋大仁站在帘边，喘着气，欲言又止。
张小凡低头看着那字，喉头微微滚动了一下。他没说话，只是闭上眼，掌心覆住竹棒，一丝混沌之力缓缓渗入。
五色微光自竹节处流转而起，如同晨雾初散时天边泛起的霞色。竹棒轻轻震颤，竟发出一声低鸣，仿佛真器有灵。可那力量并未爆发，而是温柔地盘绕在竹身之上，连孩子指尖都未灼伤一分。
片刻后，光芒隐去。
他睁开眼，蹲下身来，与儿子平视。
“这是爹小时候写的。”声音很轻，却字字清晰，“那时候我也觉得，拿着棍子就能护住所有人。”
张念瑶眨了眨眼，嘴唇抿紧。
“可后来我才明白。”他顿了顿，将竹棒递回，“真正的强者，不是冲在最前面的人。”
“是守得住家门、护得住亲人的那个人。”
孩子攥紧竹棒，指节发白，眼眶忽然红了：“可我不想只待在这里……我想跟你一起走！”
“你娘在前线。”张小凡声音依旧平静，“大伯守着山门，师父们守着这片土地。现在，轮到你守住这里。”
“守住什么？”张念瑶抬头，声音发颤。
“守住这个家。”他说，“守住等我回来的那一天。”
帐外风声忽止，连烛火都凝滞了一瞬。
张念瑶咬着唇，泪水终于滚落，却倔强地不肯出声。他猛地扑上前，一把抱住父亲脖子，脑袋深深埋进他肩窝。
张小凡没有躲，也没有立刻回应。他沉默片刻，才抬起手，轻轻环住儿子瘦小的身子，将他整个人抱了起来。
两人额头相抵，呼吸交错。
“你现在最大的任务，就是听大伯的话，好好活着。”他低声说，“等我回来，教你第一式。”
“真的？”孩子抽泣着问。
“真的。”
“那你要答应我……一定要回来。”
张小凡闭了闭眼，再睁开时，眸中已无波澜：“我答应你。”
宋大仁默默走近，伸手要接孩子。张念瑶却抱得更紧，浑身都在抖。
“平儿。”宋大仁轻声劝，“军营重地，不能久留。你爹还要准备明日行动。”
孩子终于松手，双脚落地，却仍仰头望着父亲，眼泪顺着脸颊滑下，在下巴处悬了一瞬，砸在地面。
他转身跑向帐口，忽又停下，从怀中掏出一块布包，放在案角。打开一看，是几块烤得焦黄的饼，还冒着余温。
“我……我给你带的。”他背对着父亲，声音闷闷的，“路上吃。”
说完，头也不回地冲了出去。
宋大仁叹了口气，快步追上，身影消失在夜色里。
帐内只剩张小凡一人。
他站在原地，许久未动。烛火跳了一下，映出他半边侧脸。他缓缓走到案前，拿起那块饼，指尖触到布包一角，发现底下还压着一张纸条。
展开一看，是孩子歪歪扭扭的字迹：“爹，我的棒子会发光，是因为你给它的力量。我会让它一直亮着，等你回来。”
他将纸条折好，放入怀中，靠近心口的位置。
然后转身，取下噬魂棒，轻轻拂去尘灰。棒尾剑穗垂落，随着他动作微微晃动。他抬手抚过穗尖，五色气流掠过青丝，未起丝毫躁动，反倒像是被安抚的野兽，安静伏下。
帐外传来巡夜弟子的脚步声，由远及近，又渐渐远去。
他走到帐门前，掀开帘幕，望向夜空。
星辰稀疏，云层低垂，远处山影如伏兽蛰伏。他知道，这一夜不会太平。
但此刻，他心中某处绷紧的弦，却悄然松了一寸。
不是因为战局有了转机，也不是因为盟军集结完毕。
是因为那个抱着竹棒冲进来的孩子，终于明白了什么是守护。
他正要转身回帐，忽觉袖中一沉。
低头看去，那块布包不知何时滑落半寸，一角露出里面另一件东西——
是一截断绳，末端系着半片褪色的红布，像是从旧衣上扯下来的。布面上用黑线绣着一个小小的“凡”字，针脚稚嫩，边缘已经磨损起毛。
那是他当年离开大竹峰时，母亲缝在他贴身衣物上的名字。
他从未告诉任何人，自己一直留着。
而如今，它竟被儿子偷偷缝进了送饭的布包里。
张小凡怔住。
良久，他将布包重新裹紧，握在手中，指节微微发紧。
帐外风起，吹得帘幕猎猎作响。
他站在门口，身影被烛光拉得很长，投在身后石地上，像一杆未曾出鞘的枪。
远处，最后一声巡更锣响荡过山谷。
他转身，将噬魂棒靠在案边，取过一件旧袍披上。衣领处有个补丁，针脚细密，显然是陆雪琪亲手所缝。
他摸了摸那个补丁，又看了一眼案角的饼和布包。
然后坐下，闭目调息。
帐外，东方天际已有微光浮动。