第七日清晨，柔和的阳光刚刚洒落在医馆，给这个平日里充满药香的地方披上一层淡淡的金色光辉。苏晚蹲在医馆后灶前，专注地忙碌着。灶膛里的火舌不时舔着锅底，映红了她的脸庞。额角不知何时沾上了星点石灰粉，宛如夜空中闪烁的点点繁星，为她增添了几分别样的色彩。
陶盆里的纸浆在温水的浸泡下，变得愈发黏稠，散发出一种独特的气息。苏晚伸出手，捏起一团纸浆，那纸浆软软地瘫在她掌心，她又混上筛过三遍的细石灰粉，开始反复揉搓。碱性的粉末刺激着她的指节，不一会儿，指节便被灼得发红，可她依旧没有停下手中的动作，眼神中满是坚定与执着。
“苏大夫！” 魏五猛地掀帘进来，打破了这片刻的宁静。他一眼便瞧见苏晚正把半凝固的浆糊往竹篾模子上抹，赶忙说道，“赵德昌带着六个老郎中堵在医署门口，说要状告您用邪术害人。”
苏晚的手瞬间顿住，指缝里的浆糊不受控制地滴落在青石板上，晕开一圈浅灰色的斑，如同平静湖面被投入一颗石子后泛起的涟漪。她微微皱眉，眼神中闪过一丝思索，随即扯过一旁的粗布擦了擦手，目光下意识地扫过后窗 —— 那口泡着新制夹板的陶瓮正冒着热气，仿佛也在为这场突如其来的风波而紧张。“让张大锤把今日要展示的铁锤带过来。” 她的声音依旧平稳，可指尖却悄悄攥紧了围裙带，泄露了她内心的一丝不安，“另外，把前日给张婶子家娃治的冻疮膏装两盒，等会给围观的百姓分。”
医署正堂内，檀香袅袅升起，那浓郁的香气却让人觉得有些发闷，仿佛给这空间增添了一层压抑的氛围。赵德昌站在堂中，他的灰布棉袍下摆沾着泥，显得有些狼狈，却依旧难掩他脸上的愤怒。只见他重重地拍了下案几，那力道之大，震得茶盏里的水溅了出来，在案几上洇出一小片深色的水渍。“李大人，这苏氏用石灰裹人胳膊，和往伤口撒盐有何分别？我等行医四十年，何曾见过用浆糊骨头的？” 他的声音尖锐而急促，带着一种不容置疑的指责。
“赵老先莫急。” 李主簿微微皱了皱眉，伸手扶了扶乌纱帽，目光下意识地落在堂外。就在这时，苏晚带着魏五刚跨进门槛，她神色镇定，步伐沉稳。身后跟着个铁塔似的汉子，正是张大锤，他的右臂上缠着米白色的硬壳，在晨光的照耀下，泛着一层淡淡的青辉，仿佛一件神秘的铠甲。
“这是... 何物？” 赵德昌的山羊胡忍不住抖了抖，眼中满是疑惑与警惕，死死地盯着张大锤手臂上的奇怪东西。
苏晚上前半步，她的动作从容而自信，指尖轻轻叩了叩张大锤臂上的硬壳，发出清脆的声响。“回赵老，这是草纸浆混石灰制成的固定模。” 说着，她小心翼翼地解下外层的棉布，露出里面紧密贴合手臂曲线的硬壳，那硬壳仿佛是为张大锤的手臂量身定制一般，线条流畅自然。“桑木夹板边缘毛糙，容易磨破皮肤；湿布条干了会勒得血脉不通。这模子能像第二层骨头似的，把断骨稳稳托住。” 她的声音清晰而坚定，向众人解释着这独特的发明。
“一派胡言！” 赵德昌气得拍案而起，眼中怒火燃烧，“石灰乃燥烈之物，贴肤必生疮！”
“那便请赵老验看。” 苏晚神色不变，平静地转向张大锤，“大锤哥，把模子拆了。”
听到这话，围观的老郎中们纷纷挤上前来，他们的脸上带着好奇与怀疑，想要一探究竟。张大锤依言解下固定带，苏晚则轻轻掰开硬壳，动作轻柔得仿佛在对待一件稀世珍宝。随着硬壳被慢慢打开，众人的目光立刻聚焦在张大锤的手臂上 —— 手臂皮肤微微泛粉，却没有红肿溃烂的迹象，甚至连前日夹板留下的压痕都淡了许多，就好像这神秘的模子不仅固定了骨头，还对皮肤有着某种奇妙的呵护作用。
“这... 这如何做到的？” 最边上的孙老医眯着眼睛，好奇地凑近，伸出手轻轻摸了摸，“摸起来倒不烫。”
“纸浆吸了石灰的火气，又加了甘草汁调和。” 苏晚用指腹划过硬壳内侧的纹路，那纹路细腻而均匀，仿佛在诉说着她背后付出的努力。“我试过七次，前三次模子太脆，第四次又黏得揭不下来。” 她的声音不自觉地放轻，眼神中流露出一丝怜惜，“大锤哥的手耽误不得，我总得多试几次。”
“苏大夫！”
外头突然传来一声激动的呼喊。众人纷纷转头，只见张大锤高高举着刚拆下模子的右臂，他用力攥紧拳头，指节捏得发白，手背上的青筋根根凸起，仿佛在展示着力量与生机。
“前日我能举到胸口，今日能攥铁锤头！” 他兴奋地从怀里掏出个半成型的铁锤，高高举起，那铁锤在阳光下闪烁着金属的光泽。“苏大夫说等骨头长结实了，我能打比这更沉的！”
围观的百姓顿时哄然叫好，那声音如同汹涌的潮水，一波接着一波，充满了对苏晚的认可与赞扬。这时，有个抱着伤腿孩子的妇人拼命挤进来，“扑通” 一声跪在苏晚面前，眼中满是哀求与希望：“我家柱子摔断了腿，求您用这模子治治！”
赵德昌的脸瞬间涨得通红，红得仿佛要滴出血来，他又急又气，扯了扯李主簿的衣袖，声音带着一丝焦急与不满：“大人，这... 这成何体统？”
李主簿望着堂外攒动的人头，又看了看张大锤手里的铁锤，脸上的表情渐渐缓和，突然笑了起来。那笑容里带着一丝欣慰，又带着一丝决断。“赵老，您看这满院子的百姓，要的不是‘祖制’，是能治病的法子。” 他转身对着苏晚，恭敬地拱了拱手，“苏大夫，我有个提议 —— 医署拨间偏厅做‘新法试验点’，你每治十个病人，便来交份诊治记录。治好了，算你的功劳；出了岔子，医署替你担着。”
“李大人！” 赵德昌急得直跺脚，眼中满是不甘与愤怒。
“赵老，您行医为的是活人，我做官为的也是活人。” 李主簿轻轻拍了拍他的肩，语重心长地说道，“不如咱们打个赌 —— 三个月后，看这试验点是门可罗雀，还是人挤破头。”
赵德昌嘴唇动了动，想要反驳，却又找不到合适的话语，最终只能哼了一声：“既然是官家许可，暂且容你一试。” 他转身要走，又回头扫了苏晚一眼，那目光像淬了冰的刀，带着深深的敌意与警告，“不过苏大夫，这世上的路... 可没有一直顺的。”
暮色如同一块巨大的灰色绸缎，缓缓漫上青瓦，给整个世界蒙上一层朦胧的薄纱。苏晚静静地站在医馆门前，微风轻轻拂过，撩起她的发丝。张大锤的铁锤声从巷口传来，“叮叮当当”，清脆而有力，仿佛一首充满希望的乐章，震得人心底发暖。
她微微皱眉，目光望向远处街角 —— 几个穿青衫的人正鬼鬼祟祟地往墙上贴什么，白纸被风掀起一角，隐约能看见 “妖术” 两个墨字。晚风轻轻卷起她的衣角，苏晚下意识地摸了摸袖中那叠诊疗记录。纸页边缘已经被她翻得发毛，上面密密麻麻地记着：“石膏模需加棉絮衬底防磨，石灰与纸浆比例以三比七为佳......” 每一个字都凝聚着她的心血与努力。
“苏大夫。” 顾昭的声音从身后传来，带着夜露的凉意，仿佛从遥远的夜色中传来。他腰间的暗卫腰牌在暮色里闪着微光，如同夜空中闪烁的星辰。
苏晚缓缓转身，看着他，轻轻摇了摇头，目光再次落在街角那抹晃动的白纸片上，眼神坚定而明亮，仿佛燃烧着一团火焰。“不用。” 她微微一笑，笑容里带着自信与从容，眼底有星火在燃烧，“他们越急，说明咱们走对了路。”
远处，最后一道夕阳如同一把金色的利剑，掠过医馆匾额。“活死人医馆” 五个字被染成金红，散发出一种神圣而庄重的光芒，照得那几个刚贴上的告示，像团随时会被风吹散的灰，显得如此渺小与不堪一击。