凌晨六点十七分。
青禾镇的界碑旁，晨雾像一层薄薄的纱，裹挟着泥土和腐殖质的潮气。
林晚秋静静地坐在冰凉的石墩上，姿态笔挺如一柄出鞘后忘了归鞘的剑。
她穿着一身不合时宜的黑色作训服，袖口严丝合缝地扣着，里面藏着一张她不记得是谁塞给她、也从未拆开的字条。
她不知道自己为何总在这个精确到分的时间醒来，如同体内被植入了一枚永不停歇的生物钟。
意识是一片空白的荒原，但身体不是。
肌肉记忆像最忠诚的仆人，驱动着她完成一套固定的仪式。
右手拇指和食指下意识地捏紧、松开，确认腰间那个空荡荡的枪套扣环是否牢固。
左手探入作训服内侧，指尖隔着一层薄薄的布料，触碰到了内衣夹层里那个坚硬的U盘轮廓。
然后，是左腕。食指的指节在手腕内侧轻轻敲击了三下。
嗒，嗒，嗒。
短促而清晰。
这是一种确认，像是在向某个早已断裂的连接发送无效的信号，又像是在对自己说：我还在这里。
一阵携着凉意的风吹过，撩起她鬓边已然灰白的发丝，露出额角一道狰狞的深疤。
那疤痕在清晨的微光下泛着暗红色，像一道被岁月强行锈住的裂痕，将她与她的过去彻底隔绝。
远处，祠堂的方向传来一阵规律的、碾过碎石的沉闷声响。
她微微侧过头，空洞的目光投向那支缓缓驶离废墟的车队。
为首的车辆里，陈秘书正一脸凝重地护送着几个巨大的密封箱。
车轮碾碎了昨夜的寂静，也碾碎了某些人的最后一丝侥幸。
她的视线没有在车队上停留，而是缓缓下移，最终落在了身旁那辆破旧自行车的车把上。
那里，一截断裂的钢索残件被一条布带胡乱而死板地缠绕着，像个丑陋的挂饰。
她的指尖无意识地滑过那段冰冷的金属，在那上面反复摩挲。
有一个地方的触感略有不同，是一段极其细微的刻痕：L·c。
她不明白这两个字母的含义，但指腹的触感带来一种奇异的、几乎可以忽略不计的安宁。
她站起身，跨上自行车。
链条发出一声艰涩的呻吟，仿佛随时会断裂。
她没有像车队那样驶向通往县城的公路，而是熟练地拐上了一条坑洼不平的土路。
青禾小学、钟楼废墟、防疫站外墙……
这是她三年来每日巡查的固定路径。
即使记忆被清零，这具身体依然固执地履行着它的职责。
每一个转弯，每一次颠簸，都像是被刻进了骨骼的深处。
途经小学旁那条干涸了半截的排水沟时，她的动作毫无征兆地停了下来。
车轮陷入松软的泥地，她却像没察觉一般，径直下车，蹲在沟边。
她的目光锁定在一片被水泡得发黑的淤泥上，然后毫不犹豫地将手伸了进去。
冰冷的、混杂着腐烂水草的淤泥没过她的手腕，但她没有丝毫迟疑。
很快，她的指尖触碰到了一个坚硬的方块。
她用力将其拽出，是一个因浸泡而微微胀开的铝制饭盒。
“咔哒”一声，盒盖被她用一种近乎粗暴的方式掰开。
里面，是被防水油布包裹得严严实实的账册副本，正是她数日前亲手藏匿于此的“G7分流明细”。
昨夜地脉的剧变引发了地下水位的异常上升，竟将它重新顶回了地面。
面对这失而复得的关键证据，她的脸上没有任何表情，没有惊讶，也没有欣喜，仿佛这一切本就在预料之中。
她只是沉默地将那些已经湿透、字迹开始晕染的账页小心翼翼地逐张分离，然后平整地摊开，夹进随身携带的书包夹层里，试图用自己身体的温度将它们慢慢烘干。
当她骑着车抵达县档案馆时，已是上午。
阳光刺眼，将墙壁照得一片煞白。
她没有立即进入，而是像个勘探队员一样，伫立在档案馆的外墙下良久。
她的目光缓慢扫过墙体上那些用于通风的铁栅栏，最终停留在其螺旋状的纹路上。
她从车筐里取出一把小巧的地质锤，在墙根一处不起眼的角落，不轻不重地敲击了三下。
侧耳倾听那沉闷的回音，像是在判断墙体的内部结构与厚度。
做完这一切，她才绕到侧门，走向警卫室。
她没有说话，只是从口袋里抽出一张手写的便条，从窗口递了进去。
“申请调阅2013年度财政项目联席会议原始签到簿。”
字迹工整得像打印出来的公文模板，每一笔每一画都透着一种机械般的精准，这是长年累月的纪检工作在她肌肉里留下的印记。
值班警卫皱眉，正要以“手续不全”为由拒绝，却对上了她那双毫无波澜的眼睛。
她什么也没说，只是将右手食指放在了冰凉的台面上，开始一下一下地、缓慢而沉稳地敲击。
嗒，嗒，嗒……嗒——
三短，一长。
节奏精准得如同节拍器。
与此同时，档案馆内部监控室里，正通过屏幕注视着这一切的陈秘书身体猛地一震。
这个信号……是陆承宇在无数次现场施工中，用来确认关键节点、下达绝对指令的特殊信号！
它意味着：无论如何，必须执行！
他抓起内部电话，声音因震惊而有些沙哑：“放行，一切手续，我来补。”
微缩胶片阅览室里，空气中弥漫着旧纸张和尘埃混合的味道。
林晚秋很快找到了目标文件。
她熟练地将胶片装上阅览器，放大，光标精准地移动到签字页。
那个熟悉又陌生的名字再次出现——“苏敏”。
这一次，她的目光停留在了那个名字下方，一处几乎难以察觉的涂改痕迹上。
过去，她只是怀疑，但现在，这具没有记忆的身体却用一种本能告诉她，答案就在这里。
她没有像往常一样拍照取证，而是从胸前的口袋里，取出了那枚被烧得焦黑卷曲的录音带残片，轻轻地、仿佛安放一件圣物般，将其贴在了阅览器的屏幕上，恰好覆盖住那处涂改痕迹。
奇异的一幕发生了。
残片边缘在屏幕光热的激发下，竟微微发出一阵几乎不可见的温热，那片被涂改的区域下方，一层被特殊药水隐藏的水印短暂地浮现了出来。
那不是一个名字，而是一串全新的代号：d7tL09。
她默默地记下这个编号，将那枚仿佛还带着余温的残片重新收回胸前的口袋，紧贴着心脏的位置。
转身离开时，她顺手从旁边的架子上抽走一份空白的《物证移交清单》，不紧不慢地塞进了走廊尽头一台大型复印机的进纸槽里，按下了“自动打印”和“份数：7”。
当警卫在陈秘书的授意下赶来查看时，复印机已经安静地吐出了七份格式完整的表格。
每一份的页脚，都盖着一个通过网络瞬时生成的虚拟电子章，而在“接收单位”那一栏，一行醒目的宋体字赫然在目：省纪委监委第九巡视组。
黄昏，血色的夕阳将青禾镇的一切都染上了一层不祥的红。
林晚秋独自回到了祠堂的废墟。
她在那片狼藉的地脉中枢残骸前，缓缓跪坐下来。
她从自行车上解下那段一直伴随着她的旧钢索，一端，是那条早已被干涸的血迹染成暗红色的布条，另一端，则被她用尽全身力气，深深地插入了地面一道巨大的裂缝之中。
她不知道自己在做什么，只是冥冥中觉得，必须有一个“锚点”，将某些即将失控的东西，重新固定在这里。
夜风骤然刮起，穿过废墟，吹动那根绷紧的钢索，发出一阵低沉的嗡鸣。
那声音仿佛一种回应，传遍了整个青禾镇地下，与那些仍在无声运行的、庞大的建筑网络产生了共振。
数百米之外，镇卫生院的顶楼病房里。
一直处于植物人状态的陆承宇，那只始终维持着敲击姿势的手指，忽然再次微微抬起。
他用尽最后的力气，在冰冷的金属床栏上，敲下了那串熟悉而固执的节奏。
这一次，回应他的不再是沉默。
整栋大楼所有的金属窗框，在同一时刻，发出了极其轻微的、同步的震颤声。
那声音汇聚在一起，仿佛在深沉的黑夜里，有无数被囚禁的人，正用指节轻轻叩响着通往外界的门。
有人，听见了。
空气中的水汽越来越重，压抑得让人喘不过气。
一滴冰冷的雨水砸在林晚秋的额头上，她缓缓抬头，望向那片浓得化不开的墨色天空。
一场酝酿已久的风暴，终于要来了。