晨雾如纱，笼罩着青禾镇初醒的轮廓，将远处的山峦与近处的残垣都晕染成一片模糊的灰。
那座县城的钟楼，在雾中只剩一个沉默的剪影，像一个失去了时间的巨人，静静地等待着什么。
林晚秋独自一人，沿着碎石遍布的斜坡，一步步登上钟楼所在的土丘。
这里早已是一片废墟，那场惊天动地的爆炸将一切化为齑粉，只剩下断裂扭曲的钢筋骨架，如巨兽的肋骨般刺向天空。
脚下，焦黑的混凝土块与玻璃碎片混杂在一起，踩上去发出“沙沙”的轻响，在这死寂的清晨里显得格外清晰。
她不记得这里曾发生过什么。
那段空白的记忆像一道无法逾越的深渊，横亘在她的过去与现在之间。
然而，每当夜深人静，她阖上双眼，总能听到一阵虚无缥缈的钟摆声。
那声音沉稳而规律，穿透梦境，回响在她的脑海深处，仿佛要将她拉回某个被遗忘的时刻。
可她分明知道，这里早已无钟可摆。
她走到废墟中央，那块曾经承托着巨大钟摆的断裂基座前，停下了脚步。
基座表面布满裂纹，上面覆盖着一层薄薄的尘埃。
她缓缓蹲下身，从被雨水浸泡过的外套怀中，取出一盘老旧的录音带。
塑料外壳已经泛黄，边缘还有些许磨损，标签早已脱落，看不出任何字迹。
她将这盘录音带轻轻放在残存的控制面板上。
那面板同样残破不堪，几根断掉的电线无力地垂落着。
一阵风穿过钢筋的缝隙，发出呜呜的低鸣，像是亡魂的呜咽。
奇妙的是，这风声竟与她脑海中想象的、录音带里可能存在的童声笑语，形成了一种诡异而和谐的共鸣。
她闭上眼睛，侧耳倾听着这片废墟的呼吸。
风声，远处工地的第一声轰鸣，还有自己沉稳的心跳。
忽然，她伸出右手，在清冷的空气中，缓慢而坚定地划出了一道优美的弧线。
那姿态精准无比，仿佛经过千百次的演练，正是钟摆应有的运行轨迹。
一个动作，连接了她遗忘的过去和此刻的本能。
做完这个动作，她睁开眼，从随身的帆布包里取出一盏小巧的煤油灯。
她熟练地旋开灯盖，将那盘录音带小心翼翼地缠绕在冰冷的玻璃灯身上，一圈，又一圈，直到磁带完全覆盖住灯罩。
接着，她又摸出一截从自己衣袖上撕下的、沾染了干涸血迹的布条，将磁带牢牢地绑紧在灯身上。
她知道这个东西很重要，却想不起为什么。
一个顽固的念头在她脑中盘旋，清晰得如同刻印：“烧掉它，才能让别人听见。”这句话没有来由，却带着不容置疑的命令感。
她划燃一根火柴，“刺啦”一声，橙黄的火苗在晨雾中跳动。
她将火焰凑近被布条固定的磁带边缘。
火舌舔舐着脆弱的塑料外壳，磁带瞬间蜷曲、变形，腾起一股带着松香和塑料焦糊味的黑烟，呛人鼻息。
就在火光跃起的那一刹那，异变陡生。
“滋——滋滋——”
散落在青禾镇各个角落、那些在爆炸和后续清拆中幸免于难的广播喇叭，无论新旧，无论是否通电，竟在同一时间发出了刺耳的电流杂音。
镇上早起的居民纷纷驻足，惊疑地抬头望向那些沉寂已久的扩音器。
杂音过后，一段扭曲、失真，却依旧能辨清内容的童声，通过这无形的网络，响彻了整个青禾镇的上空。
“妈妈，我想回家……我……我不要在这里……妈妈，我想回家……”
那声音稚嫩，带着哭腔，重复着同一句话。
它不是机械的复刻，而是充满了真实童年的情绪起伏——笑的时候会喘不上气，哭泣时鼻音浓重，撒娇时尾音会微微拖长。
这声音，属于一个活生生的、曾经存在过的孩子。
防疫站地下三层，那间密不透风的实验室里。
苏敏正小心翼翼地调配着新一批次的神经稳定剂，广播里骤然传出的声音让她浑身一僵。
她猛然抬头，手中的玻璃药剂瓶滑落，“啪”地一声在地上摔得粉碎，淡蓝色的液体迅速浸湿了地面。
那是她儿子的声音。
是她穷尽心力，耗费无数资源想要“复活”的周明远的童声。
但这一次，不再是她从数据库里提取、拼接、模拟出的冰冷数据，而是她记忆深处，儿子在幼儿园第一次不想上学时，抱着她大腿哭闹时的真实腔调。
“不……不可能……”她失声喃语，踉跄着扑向中央控制台的主机，双手疯狂地在键盘上敲击，试图切断这诡异的广播信号。
然而，屏幕上没有出现她熟悉的控制界面，反而开始疯狂滚动着一行行绿色的代码。
她所有的备份数据，那些她视为珍宝的、关于周明远的意识碎片，正在以不可逆转的速度进行着自我销毁。
最终，所有代码消失，屏幕陷入一片漆黑。
一行白色的遗言，在屏幕中央缓缓浮现：
“我不愿被复制。请让我成为过去。”
这是机械周明远，那个被困在数据囚笼中的残存意识，留给这个世界的最后一道指令。
苏敏所有的力气仿佛都被抽空了。
她瘫软在地，背靠着冰冷的机柜，望着那行刺眼的白字，先是无声地抽噎，继而，压抑了十年的、深埋心底的真正悲恸，终于如山洪般决堤。
她捂住脸，放声痛哭。
这一次，不是为了一个虚假的复活，而是为了一场迟到太久的、真正的告别。
钟楼废墟之上，林晚秋静静地站着，看着火焰吞噬掉最后一寸磁带，直到它化为一小撮灰黑的粉末。
她不知道自己究竟做了什么，只感觉压在心头的那块巨石，悄然落了地，一阵前所未有的轻松感传遍全身。
她从口袋里摸出那张写满了任务提示的字条，也毫不犹豫地将其投入尚有余温的灰烬中。
火星一闪，纸条迅速卷曲、焦黑。
火光映着她平静的脸庞，她用只有自己能听见的声音轻声呢喃：“如果我不记得你了……至少，这个世界还记得。”
就在此刻，数十公里外的县人民医院VIp病房里，一直处于深度昏迷中的陆承宇，覆盖在白色床单下的手指再次微动。
嗒…嗒…嗒……嗒——
三短一长，清晰而富有节律地，敲击在冰冷的金属床栏上。
监护仪上那条近乎平直的心电曲线，奇迹般地微微上扬了一个波峰，仿佛一个遥远而执着的回应。
三天后，省纪委监委正式宣布：鉴于出现颠覆性的全新重大物证，决定重启对“青禾镇扶贫项目资金挪用案”的全面调查，并由省纪委直接成立“9·12专案组”进行提级办理。
新闻发布会上，面对记者关于新证据来源的追问，已经归队的陈秘书手持话筒，沉默了片刻。
他没有解释任何技术细节，只是将目光投向窗外青禾镇的方向，声音低沉而有力：
“是一个不记得自己名字的人，把火种送了出来。”
发布会现场的闪光灯此起彼伏，没有人注意到，在小镇通往外界的界碑旁，一辆破旧的二八自行车静静地停靠在那里。
车头斑驳的车筐里，安放着一枚在爆炸中被烧得严重变形的钢索残件。
那焦黑的金属表面，在晨光下依稀可以辨认出两个深刻的刻痕，是两个人名用首字母缩写交叠而成。
它们已被烟火熏染得模糊不清，却依旧倔强地嵌在金属的最深处。
晨雾仍未散尽，林晚秋站在钟楼废墟的边缘，手中那盏充当火炬的煤油灯，余烬尚温。