省纪委的执法车碾过青禾镇的石子路时，林晚秋正蹲在老槐树下。
铁盒里的照片被她用塑料袋裹着，贴在胸口——父亲的字迹在雨里洇开一道浅痕，像他当年在田埂上划拉搬迁款公示表时，雨水滴在纸页上的模样。
“林处长。”刘队的皮鞋踩碎了几片水洼，警灯在他肩头的肩章上晃出红光，“周慕云的人全控制住了。后山地道里的账本我们搬了三箱，技术科的人说至少能牵出五个县的利益链。”他递来条干毛巾，“陆先生在救护车上，枪伤不深，但需要缝合。”
林晚秋接过毛巾，手指触到他掌心的老茧——那是当年做卧底时留下的，“陈晓雯呢？”
刘队的下颌线绷直了：“半小时前她用你的工号登录内网，申请调阅‘凤凰计划’的原始档案。我们截了她的Ip，定位在省府大院附近的咖啡馆。”他掏出手机，调出段监控，“您看这个。”
监控里，陈晓雯把保温杯放在邻桌，穿米色风衣的男人迅速取走杯套——杯套内侧缝着个微型U盘。
“周慕云的法律顾问。”林晚秋认出那男人的领带夹，是承安集团去年赞助政商晚会的定制款，“她在转移证据。”
“已经派人追了。”刘队看了眼正在被押上警车的周慕云，后者突然抬头，隔着铁栏冲林晚秋笑。
他的金丝眼镜歪在鼻梁上，露出眼尾的红痣——和十年前父亲双规那天，在纪委门口堵她的“慰问群众”，长着同一颗红痣。
林晚秋的“真实之眼”突然发烫。
她想起父亲被带走前的那个夜晚，他蹲在知青点的煤油灯下，用钢笔在本子上写东西。
她凑过去看，只看见满页的“青禾镇”“易地搬迁”“周”字。
他发现她在看，立刻合上本子，说：“小秋，以后要是有人问起爸爸，你就说——”
“说什么？”
“说爸爸是清白的。”他揉乱她的头发，钢笔尖在本子上戳出个洞，“就算全世界都不信，你也得信。”
此刻铁盒里的纸条在她心口发烫。
父亲的字迹力透纸背：“清白比命重。”原来他早把命押在了这句话上。
“林处！”
急救车的门“吱呀”打开，陆承宇半靠在担架上，左肩上的纱布渗着淡红。
他手里攥着从地道里带出的账本，封皮还沾着土：“医生说要缝七针，你得赔我件新衬衫。”
林晚秋走到他身边，指尖轻轻碰了碰他缠着绷带的手背。
他的体温透过纱布传来，像当年在工地搬完钢筋后，他蹲在她教室外，掌心托着颗烤红薯，说“林老师，这个不凉”时的温度。
“承宇。”她轻声说，“你公司的账……”
“我让人把2018年以后的项目明细全导出来了。”他打断她，目光扫过她腕间的旧疤，“你救那孩子时，我躲在树后面看。你浑身是血还笑着说‘别怕’，我就想——要是我也能活成你这样，该多好。”他扯了扯她衣角，“现在我有机会了，对吧？”
远处传来刹车声。
陈晓雯的银色奥迪急停在老槐树下，她踩着细高跟冲过来，脸上挂着恰到好处的焦急：“晚秋！我听说你在青禾镇出事了，调了最近的执法车——”她的目光落在周慕云的警车上，顿了顿，“这是怎么回事？”
林晚秋望着她涂着豆沙色甲油的指尖——方才监控里，这双手刚把证据塞进杯套。
她的“真实之眼”捕捉到陈晓雯喉结的轻颤，还有耳后根不正常的泛红——那是说谎时肾上腺素飙升的征兆。
“陈姐来得巧。”她举起铁盒，“周慕云的犯罪证据找到了，里面有我父亲当年藏的线索。”她盯着陈晓雯的眼睛，“你不是总说‘程序正义’最要紧吗？麻烦你现在用我的工号，给省厅发个协查函。”
陈晓雯的指甲掐进掌心：“我、我手机没电了……”
“用我的。”刘队递过自己的手机，屏幕亮着，“省厅刚发来消息，您办公室的监控显示，今早九点十七分，有人用您的钥匙卡打开了档案柜。”他笑了笑，“是周慕云的法律顾问，对吧？”
陈晓雯的脸瞬间煞白。
林晚秋摸出钢笔，按下录音键——里面传来周慕云在老槐树下的原话：“青禾镇的山，埋过林建国，就能埋你……”
“陈姐，你说周书记这算不算‘威胁证人’？”她把钢笔递过去，“要不你现在跟我们回省纪委，当面给刘队解释解释，你和周书记的‘文化振兴’项目，怎么就振兴到炸药和假账本上去了？”
警笛再次响起。
两辆闪着蓝灯的警车从镇口驶来，带头的是省厅经侦支队的王队长。
他冲林晚秋点头，目光扫过陈晓雯：“林处，我们在您办公室找到了这个。”他举起证物袋，里面是半枚带血的指纹贴——和周慕云保镖手套上的材质一模一样。
陈晓雯瘫坐在泥地里。
陆承宇突然轻声说：“看那边。”
林晚秋顺着他的目光望去。
老槐树下，几个村民正怯生生地靠近。
那个十年前问“粉骨碎身疼不疼”的小胖子，现在成了墩实的庄稼汉，他攥着顶草帽，说：“林老师，我家那笔安置费，能要回来不？”
“能。”林晚秋站起身，雨水从她发梢滴进衣领，“不仅能要回来，还能查到每一分钱去了哪里。”她看向刘队，“通知县财政局，明天在镇公所开现场会。让所有搬迁户带着户口本，我们当面对账。”
村民们小声议论起来。
有人抹了把脸，分不清是雨水还是眼泪；有人攥着怀里的破布包，里面露出半本泛黄的存折——那是被周慕云扣了十年的安置款凭证。
陆承宇突然握住她的手。
他的掌心有新结的血痂，是方才爬地道时被砖墙刮的：“我让人把承安在青禾镇的项目清单整理好了，明天一并拿出来。该退的钱，一分不少。”
林晚秋望着他。
夕阳把他的影子拉得很长，和她的影子叠在一起，像两棵根系相连的树。
十年前的雨里，他是躲在树后的少年；十年后的雨里，他是站在她身侧的“凿子”。
“好。”她点头，“我们一起，给青禾镇换层新土。”
暮色渐浓时，林晚秋走进镇公所的临时办公室。
桌上摆着父亲当年的笔记本，纸页已经脆得能捏碎，却字字清晰：“周慕云的舅舅是原省建设厅副厅长，2013年退休；他表弟在市国土局管审批……”最后一页贴着张照片，是七岁的她和父亲在小学落成典礼上的合影——和铁盒里的那张一模一样。
窗外传来陆承宇的声音：“刘队，地道里的账本需要专业审计，我让集团的法务总监连夜赶过来。”
“林处。”刘队敲了敲门，手里拿着份文件，“省纪委的任命下来了。您牵头的‘青禾镇腐败案’被列为典型案例，委里决定让您担任专项调查组组长。”他笑，“老领导说，您父亲要是知道，肯定得说‘我家小秋，比我强’。”
林晚秋摸出钢笔，笔帽上的划痕在灯光下闪着微光。
那是父亲用了二十年的笔，里面藏着他最后的录音：“小秋，爸爸可能等不到你长大，但你要记住——有些黑窟窿，总得有人拿命去填。填完了，光就进来了。”
她打开窗。
晚风裹着青草香涌进来，远处传来孩子们的笑声——是放学的小学生路过老槐树，他们指着树洞里的铁盒，喊：“那是什么？”
“是照骨镜。”林晚秋轻声说。
照见十年前的血，照见藏在泥里的骨，照见所有见不得光的东西，在太阳底下显形。