镇医院的消毒水味裹着晨雾涌进307病房时，林晚秋的后颈突然泛起细密的鸡皮疙瘩。
门虚掩着，门缝里漏出的光在地面拖出一道银线。
她屏住呼吸推开门，首先撞进视线的是靠窗的病床——被单下的轮廓瘦得几乎看不出人形，监护仪的滴答声像敲在耳膜上的小锤。
“林...林同志。”
沙哑的喊声从床尾传来。
林晚秋转身，看见周铁柱蜷缩在塑料椅里，手腕上的绷带渗着暗褐血渍，弹簧刀就搁在他脚边的水泥地上，刀鞘上的草屑还沾着露水。
她的“真实之眼”瞬间启动：周铁柱的瞳孔微微发散，喉结随着呼吸急促滚动，右手无意识地攥着床头的氧气管——是极度疲惫下的松弛，不是伪装。
“你妈？”她压低声音。
周铁柱点点头，布满血丝的眼睛扫过病床上的老人：“今早四点醒的，就喊着要见‘穿蓝制服的闺女’。”他喉咙发紧，“她从前总说，我爹当村主任那会儿，是纪委的同志帮她要回了被截的低保钱。”
林晚秋的心脏猛地一跳。
她走近病床，老人浑浊的眼珠突然聚焦，枯槁的手从被单下探出来，指甲缝里还沾着泥——是长期干农活的痕迹。
“闺女...桥...”老人的声音细若游丝，“老桥的账本...在...在房梁的墙缝里...”
林晚秋的指尖瞬间冰凉。
十年前的老桥垮塌事故，正是青禾镇腐败链条的起点。
她蹲下身，握住老人的手：“大娘，是周慕云周镇长吗？”
老人浑浊的眼珠剧烈震颤，喉间发出含混的“嗯”。
周铁柱突然站起，椅子在地上刮出刺耳的声响：“她糊涂了！”但林晚秋看见他的左手背暴起青筋——那是撒谎时最明显的微颤。
“周铁柱，”她转身直视他的眼睛，“你昨晚去女工棚，不是要吓唬林小妹，是要护着她。你手腕上的伤，是替她挡了砸过来的铁棍。”她指腹点了点他脚边的弹簧刀，“刀鞘上的草屑是工棚外的狗尾巴草，你追着灭口的人跑了半里地，对吗？”
周铁柱的肩膀猛地一垮。
监护仪的警报声骤然响起，护士推着抢救设备冲进来时，他突然抓起弹簧刀塞进林晚秋手里：“林小妹藏的单据副本在热水壶底座，周慕云今早派了人去。”他的声音像被砂纸磨过，“老桥的账本，我小时候见过，在周慕云家堂屋的房梁上，用红布包着。”
“那你呢？”林晚秋攥紧弹簧刀，刀刃隔着刀鞘硌得掌心生疼。
周铁柱望向病床上被推进抢救室的母亲，喉结动了动：“我娘说，人这一辈子，总得有件事能挺直腰杆。”他摸出手机调出定位，“陆承宇拆钢筋的工地，周子航带了二十个混混过去。”
搅拌车的轰鸣撞碎晨雾时，陆承宇正蹲在垮塌的模板前。
钢筋被氧割枪烧得通红，他戴着手套捡起一截，三角钢印在晨光里泛着冷光——和老桥检测报告里的钢印分毫不差。
十年前，父亲说“钢筋要像人骨头”时，桥墩上的钢印是圆的；如今，圆钢印变成了三角，人骨头却烂成了泥。
“陆总好大的威风！”
刺耳的笑声从身后传来。
周子航穿着定制西装站在挖机前，金表在阳光下晃得人睁不开眼，身后二十几个染着黄发的混混抄着铁棍，把拆钢筋的工人围了个严实。
“周副镇长这是？”陆承宇站起身，拍了拍裤腿的灰。
“妨碍施工。”周子航勾了勾手指，混混们的铁棍重重砸在地面，“把设备收了，该赔的我让周书记给你算。”
“周书记？”陆承宇突然笑了，“你爹让你当这把刀，可知道刀快了容易折？”他举起老桥检测报告，“十年前老桥用的三角钢印钢筋，和现在这批是同一批货。检测员说，当年的承建商不是我爸，是‘宏基建材’——”他盯着周子航骤缩的瞳孔，“法人联系电话尾号6327，是周书记的私人号码吧？”
周子航的脸瞬间煞白。
他身后的混混们面面相觑，有人悄悄往后退了两步。
“你放屁！”周子航抄起铁棍冲过来，却被陆承宇一把攥住手腕。
建筑商常年握图纸的手劲大得惊人，周子航疼得冷汗直冒，金表“当啷”掉在地上。
“还有更精彩的。”陆承宇的声音像浸了冰，“林晚秋手里有你改配比的录像，周铁柱手里有你让他往梁里少放两根钢筋的录音。你爹要的是‘巡视组走了再塌’，可你等不及了，今早的预演塌早了——”他猛地一推，周子航摔在钢筋堆里，“他现在怕是正琢磨着，怎么把你钉进这口棺材里。”
林晚秋冲进工棚时，正看见林小妹举着烧火钳和两个混混对峙。
热水壶在地上摔得粉碎，单据副本散了一地，其中一张飘到她脚边——是易地搬迁补贴的发放表，领款人签名栏全是“周慕云代”，按的红手印重叠成模糊的血团。
“林姐！”林小妹看见她，哭腔里带着狠劲，“他们要抢东西！”
混混们转身，为首的染着绿毛，脸上有道刀疤。
林晚秋的“真实之眼”捕捉到他腰间鼓囊囊的——是电棍。
她摸出弹簧刀顶在大腿外侧，余光瞥见墙角的铁锹，突然提高声音：“周铁柱让我带话，他在医院守着你妈，要是你今天伤了人，他就把十年前老桥的事全抖出来！”
绿毛的手在腰间顿住。
林晚秋乘势扑向铁锹，抡起来砸向最近的混混。
金属碰撞声里，她听见警笛由远及近——是周铁柱报的警。
“跑！”绿毛骂了一句，带着人翻墙而逃。
林小妹瘫坐在地，抓起单据副本塞进林晚秋怀里：“陈叔死前塞给我的，说‘钢筋会说话’。”她指腹摩挲着一张泛黄的照片，“这是十年前老桥的施工队合影，最边上穿蓝工装的，是周慕云周镇长。”
照片里的周慕云还很年轻，胸前的工作牌写着“青禾镇副镇长”。
林晚秋的呼吸一滞——他身后站着个穿灰西装的男人，正是陆承宇的父亲。
正午的阳光穿透晨雾时，林晚秋和陆承宇站在老桥遗址前。
拆钢筋的卡车轰鸣着从他们身后开过，陆承宇的手机里传来项目经理的声音：“周副镇长被警察带走了，他招了，说所有指令都是周书记下的。”
林晚秋摸出周铁柱给的定位，指向河对岸的青瓦老宅：“周慕云家堂屋的房梁上，有老桥的账本。”
陆承宇望着她口袋里鼓起的单据副本，又望向自己手机里父亲的旧照——照片里的男人正把一沓现金塞进周慕云手里。
他喉结滚动：“我爸...也是他们的同谋？”
“但你拆了钢筋。”林晚秋说，“你让‘人骨头’重新硬了起来。”
风掀起她的衣角，省纪委的徽章在阳光下闪着光。
陆承宇突然握住她的手，掌心还留着氧割枪的余温：“等这一切结束，我们去看老桥。”他指腹摩挲着她工牌上的血渍，“我想和你一起，听钢筋说话。”
远处，警笛声穿透云层。
林晚秋望着周慕云家的方向，看见几个穿制服的身影爬上房梁——红布包裹的账本在阳光下展开，纸页上的数字像一把把钢钉，钉穿了十年的罪恶。
谁给棺材钉了钉子？
是拆钢筋时迸溅的火星，是工棚里颤抖的烧火钳，是病床上老人最后的呢喃。
是那些不肯沉默的钢筋，终于说了真话。