凌晨一点零七分的市政数据中心外围电缆井里，林晚秋的防静电手套与光纤接口摩擦出细碎的静电。
她盯着屏幕上跳动的加密协议标识“LIF7qhV3 → V4 delta Log”，喉结动了动——这串代码她在父亲的旧工作笔记里见过，当时林建国指着泛黄的纸页说：“有些改动会在版本迭代里藏尾巴，就像蛇蜕下的皮。”
陆承宇蹲在她身侧，后颈那道抓痕在手机冷光下泛着红，是今早钟无艳带人堵截时留下的。
他把破解密钥输进终端的手稳得反常，指节却因用力泛白：“输入‘清源’，我试过三次，前两次都被防火墙弹回来了。”
林晚秋的“真实之眼”在发烫。
她能听见陆承宇加快的心跳，像敲在铁皮上的钉子——他在害怕，但怕的不是追捕，是怕这串父亲教的口令，最终成了戳穿真相的利刃。
输入框亮起绿色光标，她深吸一口气，指尖按下最后一个字母。
进度条开始蠕动，像一条垂死挣扎的虫。
当第一份解压文件弹出时，林晚秋的呼吸突然停滞——《易地搬迁资金拨付审批表》的扫描件上，“林建国”三个字笔锋遒劲，和记忆里父亲签在她小学家长会回执上的字迹分毫不差。
但元数据详情里那一行红色标注却像一把刀：“AI生成置信度：98.6%”
“不可能。”她脱口而出，指尖几乎要戳穿屏幕，“我爸中风后右手根本握不住笔，这签字……”
“是伪造的。”陆承宇的声音比井里的风还冷。
他掏出手机调出一张照片——是林建国病床上的手，关节肿胀得像发面馒头，“我让人去省人民医院调了2015年的护理记录，最后一次手写签名是在14年的退休审批表上。”
电缆井外传来野猫的尖叫，惊得林晚秋后背撞上潮湿的井壁。
她望着屏幕上的伪造签名，忽然想起上周在青禾镇养老院遇见的王奶奶。
老人攥着她的手哭：“林镇长要是还活着，绝不会让我们拆了老房子住漏雨的砖房。”
原来最锋利的刀，从来不是刺向活人，而是刻在死人的名字上。
同一时刻，省纪委家属楼十栋三单元的书房里，张正华的老花镜滑到鼻尖。
他面前的笔记本摊开在第一页，“公在心，廉在行”七个字力透纸背，是林建国亲手写的。
十年前交接工作那天，老林拍着他肩膀说：“老张，我退了，但青禾镇的账，得有人接着查。”
此刻电脑屏幕上，V3版原始签字扫描图与系统存档重叠——“林”字末笔多出的回锋像一道疤，扎得他眼睛生疼。
中风后的林建国连筷子都拿不稳，怎么可能写出这样的笔锋？
“是我蠢啊。”他颤抖着摸出烟盒，打火机打了三次才燃起来。
火光映着他鬓角的白发，“当年他们说老林主动申请退休，我信了；说易地搬迁项目是他拍板的，我也信了……”烟灰簌簌落在笔记本上，烫出一个焦黑的洞，“现在才知道，他们连死人的手都要借。”
手机在桌面震动，是钟无艳的消息：“老张，查到数据流向了。”他盯着屏幕上的未读提示，喉结动了动，最终把手机扣在桌上。
烟烧到指尖，他才惊觉烫得生疼，却突然笑了——十年前他接下老林的接力棒，十年后他成了拿着接力棒往火里跑的人。
上午十点十四分，承安集团董事会议室的水晶吊灯晃得人眼晕。
陆承宇按下播放键，录音里的女声像一根针：“陆总要是不听话，明天头条就是‘承安少东家隐婚生女’。”
“啪！”陆父的紫檀木镇纸砸在桌上，震得咖啡杯跳起来，“这就是你说的‘只是普通朋友’？”
“她不是我女朋友。”陆承宇盯着会议桌尽头的全家福——那是十岁时他和父母在迪士尼的合影，“但有人用她的学生林小雨威胁她，而林小雨，是我的女儿。”
满座哗然。
二叔拍着桌子骂“混账”，财务总监推了推眼镜：“私生女的抚养权归属会影响集团股价……”
“我要的是她安全。”陆承宇打断所有人，“从今天起，所有涉及青禾镇的项目我都退出，只要他们不再动林小雨。”
“你以为你是谁？”陆父的脸涨得通红，“承安集团不是你过家家的玩具！”
“所以我申请冻结我的项目权限。”陆承宇从西装内袋抽出文件，“这是我自愿签署的授权书，直到林小雨的安全得到保证。”
会议室突然安静下来。
阳光透过落地窗照在文件上，“自愿放弃”四个字泛着冷光。
散会后，陆承宇站在消防通道里，听着手机里澳门心脏中心的回复：“陆先生，转院手续三小时内完成，新医院的位置只有您知道。”
他望着窗外的云层，想起林晚秋昨晚在电缆井里说的话：“我要的不是你退出，是我们一起撕开这张网。”可现在他只能退，退到足够远的地方，让她的刀尖不会被自己的影子挡住。
下午四点二十一分，市卫健委信息中心废墟还冒着焦糊味。
刘队的橡胶手套沾着黑灰，他蹲在瓦砾堆里，镊子夹起一块硬币大小的硬盘碎片——边缘熔化的部分泛着诡异的蓝色，是高温灼烧后的痕迹。
“技术组，帮我做个恢复。”他对着对讲机喊，眼睛却没离开碎片，“重点查深度伪造软件的操作记录。”
半小时后，电脑屏幕亮起模糊的画面：一个穿白大褂的女子坐在操作台前，指尖在键盘上翻飞，建模源文件夹的标题刺得他瞳孔收缩——“林晚秋_个人档案_终版”。
“放大帧率。”他声音发紧。
技术员调整参数，视频右下角的时间戳逐渐清晰：“2023年6月17日 14:03:22”。
6月17日，是林晚秋带着省纪委的调令抵达青禾镇的前一天。
刘队猛地站起来，膝盖撞在断墙上也没察觉。
他终于明白为什么所有线索都像长了眼睛——从她决定回来的那一刻起，就有人在给她织网，网的每一根丝，都贴着她的名字。
晚上八点三十九分，旧校舍阁楼的霉味裹着雨水渗进来。
林晚秋把最后一份差异报告拖进对比软件，屏幕上立刻跳出红色标记：V3与V4版签字的修改记录里，最后登录者是“Zhang_Zhenghua@xxxxxxxxx
“张常委。”她轻声念出这个名字，喉咙发涩。
三个月前在省纪委汇报会上，张正华拍着她肩膀说：“小晚，你爸要是知道你接了他的班，肯定骄傲。”
窗外炸响惊雷，闪电照亮她泛白的指节。
她抓起手机翻出张正华今天凌晨的通话记录——通话对象是钟无艳，时长两分十七秒。
“如果连查案的人都成了造假者……”她对着空荡的阁楼开口，声音被雷声撕成碎片，“那真相，是不是早就被人写进了假历史里？”
楼下突然传来“吱呀”一声——是生锈的铁门被撬动的声音。
林晚秋猛地扯断电脑电源线，把所有文件塞进防水袋。
她贴着阁楼木梁蹲下，听见脚步声在楼梯间响起，混着压低的对话：
“头儿说活要干净，别留尾巴。”
“知道，那女的要是死了，所有线索就断在这儿了。”
雨水顺着瓦缝滴在她手背上，凉得刺骨。
她望着窗外被闪电照亮的老城墙，突然想起父亲常说的话：“查案的人，要做照进黑箱的光。”可现在这光太弱了，弱得连自己的影子都照不清。
阁楼的门被撞开的瞬间，她摸出藏在靴筒里的防狼喷雾。
黑暗中，她听见自己的心跳，像一面被擂响的鼓——不是因为害怕，是因为终于确定：这张网的线头，就在青禾镇老火车站的货运调度室里。
那里，藏着十年前最后一批易地搬迁户的原始档案。
而明天清晨六点五十五分，第一班货运列车会经过老火车站。