晨光微露，青禾镇志愿者食堂的铁皮屋顶上，雨水顺着檐角滴落，敲出断续的节奏。
粥香混着潮湿的泥土味在空气里弥漫，林晚秋戴着医用口罩，站在分餐窗口后，动作平稳地将几包感冒药码进托盘。
她的眼神却像刀锋扫过人群，最终落在赵德发身上。
村主任正笑呵呵地递烟，袖口卷起，露出手腕上那串油亮的檀木珠。
他动作熟稔，仿佛真是位为村民操心的老大哥。
可林晚秋的“真实之眼”却在那一瞬悄然启动——她的视线掠过他指尖夹着的烟盒，捕捉到一抹异样：每个烟盒底部，都贴着一枚极小的标签，颜色各异——红、蓝、绿，像是某种编码。
她不动声色，继续分发药品，直到赵德发离开，几个接过烟的村民也陆续散去。
几分钟后，她弯腰整理垃圾桶，从废弃烟盒堆中迅速挑出那几枚带标签的，塞进袖口内袋。
心跳没有加快，但指尖微微发凉。
回到临时宿舍，她将烟盒平铺在桌上，逐一比对。
目光落在那份扶贫安置户危房等级评估表上——红色标签对应的是张老三家，蓝色是王秀兰户，绿色属于李阿婆……无一例外，全是评估表上标注为“d级危房”、优先获得搬迁补贴的几户人家。
她的呼吸沉了下来。
这不是巧合。
这是标记。
一种隐蔽的身份识别系统，用来追踪谁配合了造假，谁被纳入了利益链条。
而那些没拿到烟的人呢？
名单上沉默的大多数，或许正是被威胁、被压制的沉默证人。
窗外，雨又下了起来。
远处山脊隐没在灰白雾气中，像一道未愈的伤疤。
手机震动，一条未署名的短信跳出来：“水库堤坝，九点。有东西给你。”
发信人号码被加密。
林晚秋盯着屏幕良久，戴上风衣帽兜，悄然出门。
水库位于镇外三公里，堤坝蜿蜒于山谷之间，常年少有人至。
她抵达时，陆承宇已站在栏杆边，背影挺直，却透着一丝疲惫。
他转过身，无名指上的婚戒在阴云下泛着冷光，裂纹比上次见面更深，几乎要断开。
“这是三年前地基验收的内部会议纪要。”他递来一个密封档案袋，声音低得几乎被风吞没，“我父亲签了字，但我没参与。”
林晚秋没有接，只是凝视着他。
她的“真实之眼”缓缓开启——瞳孔微缩，视线如扫描般掠过他的面部肌肉、喉结起伏、眼睑颤动频率。
他说的是真话。
文件内容未作伪。
但她也看到了别的东西。
他左眼下方有一瞬极其细微的抽搐，心率在提及“父亲”时骤然上升0.8秒——那是压抑的愧疚，是明知罪恶却选择沉默的挣扎。
他早就怀疑，甚至可能查过，但他退缩了。
为了家族，为了企业，也为了……她。
“他们说，”陆承宇忽然开口，嗓音沙哑，“如果我再多管，就让你再也查不到下一个‘李阿婆’。”
林晚秋终于接过档案袋，指尖冰凉。
李阿婆——那个曾匿名举报、三天后突发“脑溢血”去世的孤寡老人。
官方结论轻描淡写，可她知道，那是一场精心伪装的谋杀。
她抬头看他：“你怕吗？”
陆承宇苦笑：“我怕的不是他们。是我牵连你。”
风掠过水面，掀起一阵寒意。两人之间，只剩沉默流淌。
当天下午，林晚秋重返安置点。
新楼群静悄悄的，只有儿童活动室传来稚嫩的歌声。
她在角落一张矮桌下发现半张被撕碎的彩纸——歪歪扭扭画着一栋房子，底下涂了个骷髅标志，旁边一行拼音歪斜写着：“xià di guài shu shu”。
地下怪叔叔。
她的心猛地一沉。
顺藤摸瓜，她在一户低矮的出租屋里找到了画画的小男孩。
孩子母亲脸色苍白，手指绞着围裙边缘，声音颤抖：“他……他总说夜里有穿工装的人从地窖出来，扛黑袋子……我说别乱讲，再讲就不给领补助了……可昨晚他又画了……”
“地窖？”林晚秋压低声音。
女人摇头，眼中有恐惧：“不是地窖……是施工队留下的什么通道，通到山底那边……赵主任说过，谁提这事，就取消安置资格……”
林晚秋缓缓站起身，望向窗外。
远处，新建安置楼的地基深埋于土中，排水管网纵横交错，如同这座小镇腐败的脉络，悄然延伸至黑暗深处。
她握紧口袋里的档案袋，眼神渐冷。
有些真相，必须从地下挖出来。
暴雨倾盆而下，青禾镇的夜被雨水浇得发沉。
山体在雷声中低吼，仿佛某种巨兽正从地底翻身。
林晚秋站在安置区排水主井边缘，手电筒的光束刺入幽深井口，像一柄悬而未落的审判之剑。
县纪委暗访组五人已就位，伪装成防汛应急小队，雨衣上印着“水利局”字样。
没人说话，只有雨点砸在头盔上的密集声响，和地下水流淌的呜咽。
林晚秋最后一个系紧安全绳，顺着铁梯缓缓下坠。
井壁湿滑，苔藓如腐败的经络贴附其上。
越往下，空气越凝滞，混杂着铁锈与霉变的气息。
她的“真实之眼”在昏暗中自动开启——不是为了看人，而是感知环境中的异常：砖缝排列不对称、水泥接缝有修补痕迹、某段管道走向违背排水逻辑……
“这里。”她突然停住，指尖抚过一段看似完好的井壁。
敲击声空洞回响。
撬棍递下。
混凝土碎裂时溅起的粉尘在手电光里浮游，像无数逃逸的灵魂。
夹层暴露的那一瞬，所有人屏住了呼吸——
三只密封铁箱整齐码放，外裹防潮油布。
打开后，是厚厚一摞台账原件，封面印着《青禾镇易地搬迁危房评估登记册（内部存档）》。
翻页时，纸张脆响如枯叶断裂。
每一户的“现场照片”都配有角度精确的编号标注，而比对后发现，这些拍摄位置根本无法拍出申报材料中的房屋倾斜程度。
更令人窒息的是签名栏。
“周德海”三个字反复出现，笔迹一致，力道均匀——可那个本该右手瘫痪、言语不清的退休会计，三年前就被诊断为永久性神经损伤，连筷子都握不住。
林晚秋的手指停在一页边缘，轻轻摩挲。
墨迹有轻微晕染，像是用摹本拓印而成。
她闭了闭眼，脑海中浮现父亲生前办公桌上的钢笔架，还有那位总低头记账、从不抬头多言的老会计，坐在财政所最角落的身影。
这不是一个人的罪。是一张网，织了十年。
收缴证据时，一名队员低声问：“要不要等上级批文再运走？”
“来不及了。”林晚秋将铁箱抱入怀中，声音冷得像井底寒水，“明天一早他们就会‘例行检修’，把这里重新浇死。”
回程路上，通讯车刚驶出镇界，她的手机震动起来。
来电显示是陆承宇。
接通瞬间，听筒里只有粗重的呼吸声，接着是玻璃碎裂的锐响，然后是他沙哑至极的声音：“去找老周日记本最后一页。”
电话挂断。
林晚秋怔在原地，雨刷器在挡风玻璃上来回摆动，划开一道道模糊的视线。
她猛地攥紧手机——老周？
父亲的老部下周德海？
那本始终锁在旧居书房的皮面日记？
为什么是最后一页？
又为何是他，在此刻以这种方式提醒？
她回头望向青禾镇的方向，灯火稀疏，如同坟场篝火。
而在她不知情的街角阴影里，王建军蹲在摩托车后座，雨水顺着帽檐滴进衣领。
他盯着那扇亮灯的窗户，手中注射器的针尖泛着幽蓝微光，像一条蛇吐出的信子。
有些东西，比死亡更快抵达。