监护仪的“滴滴”声像根细针，一下下挑着神经。
陆承宇的手指扣在病房门框上，指节泛着青白。
他盯着病床上那团苍白，直到护士第三次提醒“家属别靠太近”，才踉跄着退到窗边。
雨水顺着玻璃往下淌，把他的影子揉成一片模糊的灰。
“陆先生？”刘队的声音从身后传来，带着潮湿的寒气。
他手里攥着一个密封袋，里面躺着一枚烧黑的徽章，“赵婶手里的东西，技术科清理出来了。”
陆承宇没有接，目光却黏在那枚徽章上——背面的刻字被高温灼得发焦，“林正德 1999”几个字却像刀刻的一样，深嵌进金属里。
“林晚秋的父亲？”他声音嘶哑。
刘队点头，拇指蹭过密封袋上的标签：“二十年前青禾镇镇长，坠崖死亡。当时定性为意外，但赵婶的工作日志里夹着一张纸条，是林正德手写的‘周慕云要动搬迁款’。”他顿了顿，“你说她刚才昏迷时喊‘继续查’，现在知道查什么了。”
窗外的雨突然变大，打在玻璃上噼啪作响。
陆承宇望着病床上的林晚秋，她的睫毛还沾着火场的灰，像两簇被雨打湿的蝶翼。
三天前他还在酒店试婚戒，她戴着那枚铂金戒指翻文件，说“等案子结了，我们去拍婚纱照，要在青禾镇小学门口拍，那里的梧桐树我教过十年书”。
但现在，她掌心的半枚芯片还带着焦痕，指甲缝里全是黑灰，后颈的烧伤处敷着药，纱布边缘渗出淡红色的血。
“刘队。”他突然转身，“承安建筑在青禾镇的项目，所有合同和资金流水，我让人连夜整理了。”他从西装内袋掏出U盘，金属外壳还带着体温，“包括我爸和周慕云的通话记录——从一九九九年开始的。”
刘队的瞳孔猛地一缩。
“她总说‘水至清则无鱼’是借口。”陆承宇低头盯着自己的手，腕上的伤口还在渗血，“现在我相信了，鱼不该活在污水里。”
监护仪的频率突然加快。
两人同时转头——林晚秋的手指在被单下抽搐，原本攥着芯片的手松开又收紧，像在抓什么看不见的东西。
她的睫毛剧烈颤动，喉间溢出含混的呢喃：“爸……伞……”
陆承宇冲回床边，握住她的手。
她的掌心烫得惊人，指甲深深掐进他手背，却像抓住最后一根浮木。
“晚秋，我在。”他俯下身，声音轻得像怕惊醒她，“我在。”
她的眼皮动了动，终于掀开一条缝。
病房的白光照进来，她望着他，眼神却像穿过一层雾。
“承宇？”她的声音像碎瓷片，“我是不是又睡过去了？”
“是。”他替她理了理额前的乱发，“你睡了八个小时。”
她突然挣扎着要坐起来，被他按住肩膀：“别乱动，医生说你后背的烧伤要静养——”
“芯片。”她打断他，“半枚芯片，在我手里。”
“在。”他举起密封袋，里面躺着那枚焦黑的金属片，“技术科说，这是当年扶贫款的流水记录，另一半……”
“在周慕云那里。”她闭了闭眼，“他烧楼前，我看见他往怀里塞了东西。”
刘队走上前，把赵婶的徽章放在床头柜上：“还有这个，赵婶用命护着的。你父亲不是周慕云说的贪官，他是……”
“我知道。”林晚秋的手指抚过徽章上的刻痕，记忆突然像潮水般涌来——十岁那年的暴雨夜，父亲蹲在门槛上擦伞，伞骨是竹制的，伞面印着青禾镇小学的校徽。
她凑过去看，他说：“赵婶的儿子当年住校，这伞是我借给他的。后来山洪冲垮了校舍，那孩子……”
“赵婶的伞。”她突然开口，“我爸笔记本里写的‘赵婶的伞’，是线索。”
刘队翻开笔记本，快速记录：“赵婶的工作日志里提到，一九九九年暴雨夜，林镇长冒雨去查看搬迁户安置点，走前把伞落在了档案室。后来伞不见了，再后来……”他没说下去。
林晚秋望着窗外的雨，记忆里的雨声突然与此刻重叠。
十岁的她趴在窗台，看父亲穿着胶鞋冲进雨幕，伞柄上的红绳在风里晃。
那是母亲临终前编的，说“红绳系伞，平安归来”。
可他再也没回来。
“真实之眼。”她突然抓住陆承宇的手，“我从小就能看出别人撒谎——我爸说，这是‘看人心’的本事，要用来守规矩。”她的目光落在徽章上，“现在我知道了，他不是教我看人心，是教我替他看。”
走廊里传来急促的脚步声。
一个穿白大褂的医生推门进来，手里举着ct片：“林同志的脑电波异常，可能是火场吸入过量一氧化碳导致的记忆闪回——”
“不用。”林晚秋扯掉输氧管，“我要查档案。”
“晚秋！”陆承宇急了，“医生说你需要——”
“我需要真相。”她望着他，眼睛里烧着一团火，“我爸坠崖前，最后去过档案室。赵婶的伞在档案室丢了，伞柄里可能藏着证据。”她掀开被单，后颈的纱布蹭到床沿，疼得她倒抽冷气，“周慕云烧楼前，去了锅炉房——他不是要毁档案，是要毁伞柄里的东西。”
刘队的对讲机突然响了。
“刘队，技术科复原了赵婶的日志！”队员的声音带着兴奋，“她提到林镇长坠崖当天，曾把一个油纸包塞进伞柄，说‘如果我出事，这东西要交给省纪委’。”
林晚秋的手指猛地收紧。
陆承宇突然想起什么，从外套口袋掏出一个小盒子——是他们放在婚房抽屉里的老物件，他抢救火场时顺手抓的。
他打开盒子，里面躺着一把褪色的竹伞，伞柄的红绳还在，却结着一层细密的灰。
“这是……”林晚秋的声音发颤。
“你搬家时落在我家的。”他说，“你说这是你爸的旧伞，舍不得扔。”
刘队戴上手套，接过伞。
伞柄是空心的，他轻轻一拧，一截竹节“咔嗒”弹出，里面躺着一张泛黄的油纸，展开后是一份手写的资金流向表，最后一页贴着一张照片——周慕云与陆承宇父亲的合影，背景是一九九九年的青禾镇工地。
“原来如此。”林晚秋的眼泪掉在纸上，晕开一团浅蓝的渍，“我爸不是贪官，他是发现了他们的阴谋，要举报。”
陆承宇的手在发抖。
照片里的父亲穿着工装，搭着周慕云的肩，笑得像对兄弟。
而他手机里还存着上周父亲的短信：“小宇，青禾镇的项目别太较真，周叔当年帮过我们。”
“承宇。”林晚秋握住他的手，“我要去省纪委，把这些证据交上去。”
他望着她，雨水在窗外敲出密集的鼓点。
二十年前，有个男人举着伞冲进暴雨，要守护三万百姓的命；二十年后，有个女人攥着半枚芯片从火海里爬出来，要替他走完剩下的路。
而他，终于明白她说的“执剑者”是什么——不是站在光里的英雄，是哪怕自己变成光，也要撕开黑暗的人。
“我跟你去。”他说，“我帮你找另一半芯片，找周慕云，找所有该找的。”
林晚秋笑了，眼泪却止不住地掉。
她望着窗外，雨不知何时停了，云层裂开一道缝，月光漏下来，照在伞柄的红绳上，像一团不灭的火。
光，终究是从裂缝里来的。