帝京的深夜浸在初秋的凉里，顾明夜站在别墅书房的落地窗前，指尖夹着的钢笔在窗沿敲出轻响。
窗外是修剪齐整的冬青树，叶片上凝着层薄露，映着远处的霓虹，把玻璃照得像块蒙了雾的镜子。
手机在桌面上震动起来，屏幕上跳着“Jack”的名字。他拿起手机，拇指划过接听键，声音透过听筒传过去时，带着点被夜风吹凉的沉：“说。”
“顾少。”Jack的声音隔着跨洋线路，带着轻微的电流杂音，却依旧保持着英国人特有的绅士腔调，“杨小姐已经到‘堕天使’后门了，我按您的意思，没让她走正门，直接引去杨玫那边了。”
顾明夜走到书桌后坐下，手肘撑在真皮桌面上，指节抵着眉心。
他面前摊着本摊开的习题册，是上周回学校拿东西时，顺手从杨晚栀的课桌里抽出来的——册页边角卷着，扉页上写着“杨晚栀”三个字，笔锋带着点女生的娟秀，却又在竖弯钩的地方用力顿了顿，透着股不服输的犟劲。就像她人一样。
“杨玫那边交代清楚了？”他指尖在习题册的“栀”字上划了下，指甲尖把纸页戳出个细小的洞。
“都交代妥了，先生。”Jack的声音放低了些，“我跟杨玫说，是您特意嘱咐让她带新人，只说这姑娘性子烈，得好好磨磨规矩，没提别的。不过……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞，“您确定不让她直接上工？按您之前的意思，是想让她尽快见识见识这里的‘行情’。”
“急什么。”顾明夜靠向椅背，转椅的金属轴发出轻微的“咔”声，“先让她学规矩。
端酒、擦桌、记客人的喜好，一样一样学。学不会就罚，罚到她知道疼为止。”
他顿了顿，目光落在窗外飘起的细雨上，雨丝打在玻璃上，晕开一片模糊的水痕，“但别让她碰那些客人，至少头三天别。让杨玫盯着。”
Jack在那头应了声“明白”，又补充道：“杨玫刚还跟我发消息，说瞧着小姑娘挺干净的，不像惹事的样子。她性子您知道，面上冷，心里软，说不定……”
“她知道分寸。”顾明夜打断他，语气冷了几分，“杨玫是我放在‘堕天使’的人，她清楚该怎么做。你不用管她喜不喜欢，只盯着杨晚栀——别让她跑了，也别让她死了。”
“是。”Jack不敢再多言，“那我先去忙了，有情况再跟您汇报。”
电话挂断时，听筒里传来轻微的忙音。顾明夜捏着手机，指尖泛白。
他起身走到窗边，把习题册随手扔在窗台上。雨下得密了，冬青叶上的露珠滚下来，砸在石板路上，溅起细小的水花。
他想起三天前，Jack发来的照片。照片里的杨晚栀站在洛德特斯的码头，穿着件洗得发白的旧t恤，正弯腰扛着个半人高的木箱。
箱子角磕在她胳膊上，渗出血来，她却只是咬着牙，把箱子往推车上挪。
头发被海风粘在额头上，侧脸瘦得尖了下巴，可抬头时撞见Jack派去的人，眼里却淬了冰，直勾勾地瞪着，像只被惹急了的野猫。
野猫？顾明夜嗤笑一声。她倒是有野猫的犟，却没野猫的机灵。
不知道离开顾家的庇护，她那点犟脾气在洛德特斯根本不值一提。
他就是要让她学规矩，学这世道的硬邦邦的规矩，学疼，学怕，学着低头。
只是……他指尖敲了敲玻璃，心里莫名有些发堵。
他没告诉Jack，让杨玫带她，是因为杨玫是“堕天使”里唯一能让他信得过的人。
那女人172的个子，黑长直的头发垂在肩后，看着像个清冷的艺术品，手里却握着两把改装过的伯莱塔，枪术比酒吧里的保镖还利落。更重要的是，杨玫心细，不会像那些服务生一样，见了有钱人就把新人往火坑里推。
他就是……不想让她第一天就摔得太惨。
这个念头刚冒出来，就被他掐灭了。他冷哼一声，转身拿起习题册，翻开一页——上面是道解到一半的数学题，铅笔印在纸页上划得很深，显然是卡住了。
以前在学校时，她总爱卡在这里，每次都皱着眉戳着习题册骂“这题出得有病”，然后趁老师不注意，偷偷用胳膊肘撞他，低声让他“顾明夜，给我讲题”。
那时他总爱逗她，故意说“不讲，谁让你上课睡觉”，等她气鼓鼓地转过头，又把写满步骤的草稿纸塞给她，嘴上还硬邦邦地说“别抄错了，丢我的人”。
顾明夜的指尖在草稿纸的空白处停了停，突然觉得有些烦躁。他把习题册扔回书桌，抓起车钥匙就往外走
洛德特斯的“堕天使”酒吧里，杨晚栀正站在吧台前，手里捏着块鹿皮布，指尖因为用力而泛白。
她面前的胡桃木吧台擦得发亮，木纹里却还留着点没擦干净的酒渍。杨玫站在她身后，172的个子微微俯身，黑长直的头发垂下来，扫过杨晚栀的耳尖，带着点淡淡的雪松味。
“擦吧台要顺着木纹擦，”杨玫的声音低哑，像浸了酒的丝绸，“你来回蹭，反而会把污渍蹭进木头缝里。”她伸手握住杨晚栀的手腕，指尖带着点枪茧的粗糙，却意外地稳，“像这样，手腕用点力，慢一点。”
杨晚栀的手腕被她握着，掌心贴着手背，温度透过薄薄的制服布料传过来，暖得有些发烫。她愣了愣，下意识想缩手，却被杨玫轻轻按住：“别躲，学东西就得用心。”
她只好定下心，跟着杨玫的力道擦。鹿皮布在吧台上划过时，发出轻微的“沙沙”声，刚才还顽固的酒渍，竟真的慢慢淡了下去。
“挺聪明。”杨玫松开手，往后退了退，靠在酒柜上。她今天穿了件黑色紧身吊带，外面套着件烟灰色的短款皮衣，腰侧的枪套若隐若现，明明是御姐的气场，眼神却很温和，“自己试试。”
杨晚栀低下头，按着刚才的样子擦起来。她写字时习惯抿着唇，眉头微微皱着，头顶的暖灯落在她的发顶，泛着层浅金的光。杨玫看着看着，忽然想起自己刚到“堕天使”的时候，也是这样，拿着块破布，把吧台擦了一遍又一遍，生怕做错事被赶走。
“别太紧张。”杨玫从酒柜里拿出瓶矿泉水，拧开盖子递给她，“这里的规矩是死的，人是活的。只要你不笨，不惹事，没人会特意为难你。”
杨晚栀接过水，指尖碰到冰凉的瓶身，才发现自己手心全是汗。
她小口喝着水，偷偷抬眼打量杨玫——黑长直的头发，高挑的个子，身上有种说不出的利落感，不像酒吧总管，倒像电影里的女特工。
“你……”她犹豫了一下，还是忍不住问，“你为什么会在这里当总管？”
杨玫笑了笑，伸手从吧台下摸出本厚厚的笔记本，扔给她：“以前欠了顾明夜一个人情。”
她指了指笔记本，“这是客人的喜好表，背下来。张老板爱喝加冰的威士忌，李公子喜欢调得甜一点的鸡尾酒，还有最里面包厢的那位……”
杨晚栀翻开笔记本，里面的字迹娟秀工整，每一页都记着客人的名字、常点的酒、甚至还有些小习惯——“王总怕辣，送果盘别放辣椒”“赵小姐对杏仁过敏，调酒时避开杏仁精”。
“这些都要背？”她有些惊讶。
“不然呢？”杨玫挑眉，“客人来喝酒，图的就是个舒心。你记着他的喜好，他下次才会点你服务。”
她顿了顿，看着杨晚栀紧绷的侧脸，补充道，“别担心，一天背不完，慢慢背。我给你三天时间。”
杨晚栀点点头，低头认真地看了起来。阳光透过吧台上方的小窗落在她的侧脸，把她的睫毛映得很长，像两把小扇子。
杨玫看着她，心里忽然有些软。这姑娘跟她以前见过的那些想攀高枝的不一样，眼里没有算计，只有点怯生生的倔强，像株刚被风吹倒又偷偷挺直腰的小草。
“对了，”杨玫忽然想起什么，从口袋里摸出个创可贴，放在吧台上，“你胳膊上的伤，没处理吧？等下擦完吧台，去后厨找消毒水擦擦，贴上。”
杨晚栀愣了一下，才想起自己胳膊上的伤——上周在码头扛箱子时磕的，一直没来得及处理，现在还留着块青紫色的瘀痕。她拿起创可贴，指尖有些发颤：“谢谢……”
“谢什么。”杨玫摆摆手，转身去整理酒柜，“我只是按规矩教你，别想多了。”
可她的声音却比刚才软了些，整理酒瓶时的动作也慢了几分。
手机又震动起来，是Jack发来的消息：“顾少，杨玫刚跟我说，杨小姐学东西挺快，擦吧台擦得像模像样的。杨玫好像挺喜欢她，还给她找了创可贴。”
顾明夜看着消息，嘴角不自觉地勾了勾，又很快压下去。他回了个“知道了”，然后把手机揣回口袋，转身往外走。
走廊里空荡荡的，只有他的脚步声。他想起以前，杨晚栀总爱在这条走廊里追着他打，嘴里骂着“顾明夜你给我站住”，手里却捏着块刚买的糖，等他停下来，就把糖塞给他，别扭地说“看你可怜，给你的”。
那时的阳光真好啊，落在她脸上，把她的脸红得像苹果。
顾明夜捏紧了手里的纸，纸页的边缘被他捏得发皱。他告诉自己，他让杨晚栀去“堕天使”，是为了让她学规矩，是为了让她知道疼。
可他没告诉自己，为什么会特意让杨玫带她，为什么会看到她学东西快就松了口气，为什么会拿着这份答案纸，站在空荡荡的走廊里，想起她以前的样子。
也许……只是还没到时候。
他深吸一口气，把那些乱七八糟的念头甩出去，大步往门口走。等她学完规矩，等她知道疼了，她就会明白，她什么也不是
到时候，她就会乖乖回来。
他是这么告诉自己的。