刘裕负手而立，鹰隼般的目光一寸寸扫过眼前的铠甲。甲叶上的刀痕箭孔是荣耀的勋章，但此刻，他的注意力完全被肩胛处那片修补区域吸引。他的手指带着常年握刀的厚茧，缓缓抚过那片区域。触感光滑坚韧，与周围浑然一体，技艺堪称完美。然而，当火光跳跃，角度恰好时，那抹淡金的微光便如同水底潜藏的游鱼，倏忽一闪，刺痛了他的眼睛。
这光…太熟悉了。刘裕的心猛地一沉。他清晰地记得自己那顶鎏金镶宝头冠在阳光下、在烛火旁流转的光泽。陈衍…他竟真的熔了御赐金冠？！一个念头如同冰冷的毒蛇，瞬间噬咬上他的心头：他熔冠补甲，是纯粹出于护主心切的忠勇？还是…在无声地宣告，他陈衍铸的甲，比他刘裕受的冠，更值得存在？更配守护这北府的脊梁？
“好甲。”刘裕的声音低沉，听不出喜怒，手指却在那抹微光上停留了片刻，“此甲护心，当能挡穿云之箭。” 他话中有话，目光如刀，转向垂手侍立的陈衍。
陈衍心中一凛。刘裕指尖的停顿，那探究的眼神，以及这句“护心”之语，都让他瞬间联想到自己暗刻的闪电符。难道…被发现了？他强自镇定，躬身道：“将军无恙，便是此甲之幸。熔金补缺，只为求其坚韧，不负将军托付。” 他刻意强调了“坚韧”与“托付”，试图将话题引回纯粹的技艺与忠诚。
刘裕嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度，不再看甲，转而拿起案几上一枚染血的箭镞——正是当日险些穿透他后心、最终卡在金冠上的那枚桓玄军特制破甲箭。“此箭甚利，破甲穿金。若能为我所用，当为破楚利器。” 他掂量着箭镞，冰冷的金属反射着火光，“传令：即日起，各营清扫战场，凡此等精铁箭镞，无论敌我，尽数回收，不得有误！交由军械司…统一处置。”
“统一处置”四个字，他说得极重，目光再次落在陈衍身上，带着不容置疑的命令，更有一层深沉的审视。回收箭镞看似合理，但“尽数”、“统一处置”意味着陈衍的工坊将失去最重要的原料来源之一——那些散落在战场、本可被“秽营”悄悄拾回熔炼的“边角料”。同时，这也是最直接的监控——回收了多少箭镞，最终熔炼了多少钢，刘裕要一清二楚。
“诺。”陈衍心头一紧，沉声应下。他感到了无形的枷锁正在收紧。
刘裕似乎还不满足，他踱步到火盆边，拿起火钳拨弄了一下炭火，状似随意地补充道：“另，今冬严寒，炭薪吃紧。各营用度需再减三成，军械司…首当其冲。焦炭乃军需命脉，尤须精打细算，务求物尽其用。” 减供焦炭！这对依赖高温焦炭炉的工坊是釜底抽薪！没有足够的焦炭，炉温上不去，别说锻造新甲，连修复旧械都成问题。
何无忌眉头微不可察地皱了一下，瞥了陈衍一眼，欲言又止。他深知焦炭对陈衍那些“奇技”意味着什么。
陈衍只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，比帐外的寒风更刺骨。他抬头，正对上刘裕那双深不见底、仿佛能洞察一切的眼睛。那眼神里有欣赏，有倚重，但此刻，更清晰地浮起了一层冰冷坚硬的隔膜，一层名为猜忌的寒霜。减供焦炭，回收箭镞…这是赤裸裸的限制和警告。他熔冠补甲的赤诚，他暗刻闪电符的初心，在枭雄日益膨胀的权力与疑心面前，似乎正在被扭曲、被质疑。
“将军…焦炭乃炼钢之本，若减供三成…” 陈衍试图争取，声音艰涩。
“物尽其用！”刘裕打断他，语气斩钉截铁，带着不容置疑的权威，“陈什长精于技艺，必能想出节省之法。非常时期，当共克时艰。” 他拍了拍陈衍的肩膀，力道不轻不重，却让陈衍感觉像是被冰冷的铁钳夹住。“去吧，莫负厚望。此甲…甚好。” 最后一句，目光再次扫过那副在火光中沉默的铠甲，那肩甲处淡金色的微光，此刻在他眼中，不再象征着守护的坚韧，更像是一道刺眼的、预示着某种失控可能的裂痕。
陈衍深深吸了一口气，压下翻涌的情绪，低头行礼：“末将…遵命。” 他转身退出大帐，帐帘落下的瞬间，隔绝了帐内的火光，也隔绝了他与刘裕之间曾经那点基于血火与誓言的温度。帐外寒风凛冽，吹在他脸上，却吹不散心头那沉甸甸的阴霾。
回到阴暗潮湿的地窖工坊，老魏和阿毛等人满怀期待地围上来。陈衍看着那一张张被炉火熏黑、带着疲惫与希望的脸，喉咙像被堵住。他沉默地走到悬挂的铠甲前，手指拂过肩甲处。在昏暗的油灯下，那修补过的区域不再有中军帐里火盆映照下的微妙金芒，只剩下冰冷坚硬的黑铁本色。但他知道，那微光，那刻痕，都在。而刘裕的猜忌，如同地窖角落里无声蔓延的湿锈，正一点点，试图蚀入这曾经坚不可摧的甲缝。
“阿毛，”陈衍的声音异常干涩，“清点所有存炭…从今日起，所有炉子…只开一半。” 他看着炉膛里跳跃的火苗，那象征着力量与希望的火光，正被无形的命令强行压抑。“还有…准备人手，明日随军扫战场…回收箭镞…所有，桓玄军的精铁箭镞。” 他加重了“所有”二字，带着一种冰冷的、被束缚的屈辱感。
老魏剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺，佝偻的身躯几乎蜷缩成一团。他抬起浑浊的眼睛，望着陈衍紧绷的侧脸和铠甲上那片修补的黑暗，又望了望炉膛里黯淡下去的火光，似乎明白了什么。他没有问，只是用枯瘦的手，死死捂住了嘴，指缝间渗出暗红的血丝，滴落在冰冷的、布满锈迹的铁砧上，宛如一朵绝望的锈蚀之花。
地窖里只剩下老魏压抑的咳喘声、炉火微弱的噼啪声，以及一种比寒冬更冷的死寂。猜忌如同锈蚀，已悄然爬上曾经滚烫的兄弟之甲。