本是齐宫娇贵女，错嫁卫室风波。
公翁谋娶乱纲常。
子亡夫逝后，何处觅安康？
半生浮沉如戏梦，史书功过难量。
红颜未必是祸殃。
可怜身不由己，徒留千古伤。
约公元前720年，齐国临淄的宫殿里，有个姑娘正对着铜镜发愁——不是愁妆容不好看，是愁自己的婚事。这姑娘就是齐僖公的大女儿，宣姜。
按当时的配置，宣姜妥妥是春秋版“顶级白富美”：爹是齐国国君，手握重兵还富得流油；自己长得那叫一个倾国倾城，《左传·桓公十六年》里虽没直接写她的容貌，但后来卫国人写诗骂她时，都得先夸一句“手如柔荑，肤如凝脂”，可见颜值是真能打。放在现在，她就是热搜常客，随便发个动态都能引爆全网的那种。
不过宣姜可没心思当“流量明星”，她跟当时所有贵族姑娘一样，人生目标就一个：嫁个好老公，安稳过一辈子。而她的“未婚夫”，是卫国的太子急子（也叫汲子）。
说起急子，那也是春秋时期的“优质男青年”代表：卫宣公的嫡长子，人品端正，还会写诗（据说《诗经》里好几首诗都跟他有关），长得也帅。齐僖公一开始也觉得这门亲事靠谱，毕竟卫国跟齐国都是大国，联姻能强强联合，女儿嫁过去还是太子妃，将来就是卫国夫人，简直是“双赢”的完美剧本。
宣姜自己也挺期待的，毕竟听身边人说，急子是个温柔体贴的人。她甚至偷偷幻想过，嫁过去之后，跟急子一起在卫国的田埂上散步，看夕阳西下，再生几个可爱的孩子，日子过得比蜜还甜。
为了让女儿风风光光出嫁，齐僖公准备了超级丰厚的嫁妆：金银珠宝装了五十车，绫罗绸缎堆得像小山，还有一百多个陪嫁的宫女和侍卫。送亲队伍从齐国出发时，那阵仗比过节还热闹，路上的老百姓都挤着看，有人说：“这哪是嫁姑娘啊，简直是搬了半个齐国国库过去！”
宣姜坐在华丽的马车里，撩开帘子看着外面的景象，心里又紧张又期待。她问身边的侍女：“你说，太子急子会不会喜欢我啊？”
侍女笑着说：“小姐您这么漂亮，又这么贤惠，太子殿下肯定会喜欢您的！”
宣姜听了，脸上泛起红晕，又把帘子放了下来，开始默默盘算着到了卫国之后该怎么跟急子相处，怎么打理太子府的事务。她不知道的是，这场看似完美的婚事，从一开始就埋了一颗“炸弹”——而引爆这颗炸弹的，正是她未来的公公，卫宣公。
卫宣公这个人，在春秋史上也算个“奇葩”。他年轻的时候就不务正业，跟自己父亲的小妾私通，还生了个儿子叫急子（也就是宣姜的未婚夫），后来当了国君，还是改不了荒淫无道的毛病。
早在宣姜还没到卫国的时候，卫宣公就听说了这位齐国公主长得特别漂亮，心里就开始犯嘀咕：“我这儿子运气也太好了，能娶到这么美的媳妇？不行，我得先看看。”
于是，卫宣公特意在黄河边上建了一座华丽的宫殿，美其名曰“新台”，说是要在这里迎接未来的儿媳妇，其实是想趁机一睹宣姜的芳容。
等宣姜的送亲队伍到了黄河边，卫宣公迫不及待地去了新台。当他看到宣姜从马车里走出来的那一刻，眼睛都直了——那时候的宣姜才十五六岁，正是青春貌美的年纪，皮肤雪白，眼睛像秋水一样，笑起来还有两个浅浅的酒窝，比卫宣公见过的所有女人都好看。
卫宣公心里瞬间就不平衡了：“这么好的姑娘，怎么能嫁给我那个木头儿子？不行，我得把她抢过来！”
这个念头一冒出来，就像野草一样疯长。卫宣公也不管什么伦理道德，立马召集了几个心腹大臣，跟他们说了自己的想法。大臣们一开始都吓傻了，纷纷劝他：“国君，这可不行啊！太子是您的儿子，宣姜是太子的未婚妻，您要是这么做，不仅会被天下人笑话，还会得罪齐国啊！”
卫宣公却满不在乎：“我是卫国国君，我说了算！齐国那边，我派人去解释一下，大不了多给他们点好处。至于天下人怎么说，我才不管呢！”
紧接着，卫宣公就开始实施他的“抢婚计划”。他先把太子急子派去了宋国，说有重要的外交任务，其实是想支开他，免得碍事。然后，他又派人去跟宣姜说：“太子殿下临时有急事，国君特意来迎接您，先请您在新台住下，等太子回来再举行婚礼。”
宣姜那时候年纪小，又刚到卫国，对这里的情况不了解，就信了这话，跟着卫宣公去了新台。她还以为卫宣公是个和蔼可亲的公公，心里还挺感激他这么周到。
可到了晚上，宣姜才发现不对劲——卫宣公竟然要跟她同房！宣姜吓得脸色惨白，赶紧说：“国君，您是太子的父亲，我是太子的未婚妻，您不能这样做！”
卫宣公却嬉皮笑脸地说：“姑娘，我知道你是急子的未婚妻，但我看你这么漂亮，实在是喜欢得紧。你要是跟了我，以后就是卫国的夫人，比当太子妃还风光。急子那边，我会给他另外找个媳妇，你就别推辞了。”
宣姜这才明白，自己被坑了！她又气又怕，哭着说：“我是齐国的公主，是来嫁给太子的，不是来嫁给您的！您要是这样做，我爹肯定不会放过您的！”
“你爹那边我已经派人去说了，他不会反对的。”卫宣公说着，就强行把宣姜留在了新台。
就这样，本该嫁给太子的宣姜，稀里糊涂地成了公公的妻子。这件事后来被卫国人编成了诗，写在《诗经·邶风·新台》里，诗里骂卫宣公“新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，蘧篨不鲜”，意思是新台建得真漂亮，河水浩浩荡荡，姑娘本来想嫁个美少年，结果嫁了个丑老头。
而太子急子从宋国回来后，才知道自己的未婚妻变成了后妈，心里别提多难受了。他虽然生气，但卫宣公是国君，他也没办法，只能默默忍受。有一回，急子去新台见卫宣公，正好遇到宣姜，两人四目相对，都尴尬得说不出话来——一个是本该成为自己丈夫的人，一个是本该成为自己妻子的人，现在却成了“母子”，这种狗血剧情，连现在的电视剧都不敢这么拍！
宣姜呢？她心里充满了委屈和无奈。她想回齐国，可齐僖公为了两国的关系，竟然同意了这门荒唐的婚事，还派人告诉她：“既然已经嫁给了卫宣公，就好好跟他过日子，别再想别的了。”
宣姜彻底绝望了。她知道，自己的人生，从踏入新台的那一刻起，就已经偏离了原本的轨道，走向了一个未知的、充满风波的未来。
嫁给卫宣公后，宣姜的日子过得并不开心。虽然她成了卫国夫人，吃穿用度都是最好的，但她心里始终有个坎——她忘不了自己本该是太子急子的妻子，更忘不了卫宣公是怎么欺骗她、强迫她的。
不过，没过多久，宣姜就生下了两个儿子，一个叫寿，一个叫朔。有了孩子之后，宣姜的心态慢慢变了——她不再纠结于过去的事，而是把所有的心思都放在了两个儿子身上。她想，不管自己的婚姻多不幸，一定要让两个儿子过得好，将来能有个好前程。
在两个儿子中，大儿子寿跟太子急子很像，人品端正，心地善良，还特别尊敬急子，经常跟急子一起读书、打猎，两人的关系就像亲兄弟一样。而小儿子朔，却跟他爹卫宣公一样，心胸狭窄，嫉妒心强。他见哥哥寿跟急子关系那么好，心里很不舒服，更担心将来急子继承了国君之位，自己和母亲会没有好日子过。
于是，朔就开始在宣姜面前说急子的坏话。有一回，朔故意在宣姜面前哭着说：“娘，我今天跟哥哥去打猎，太子急子故意把箭射向我，还好我躲得快，不然就出事了！他肯定是因为您嫁给了爹，心里恨咱们，想害死我和哥哥！”
宣姜一开始还不信，说：“急子不是那样的人，你是不是误会了？”
可朔天天在宣姜耳边说急子的坏话，添油加醋地编造急子怎么欺负他、怎么想害他们母子。时间长了，宣姜也开始动摇了。她想起自己当年被卫宣公欺骗，想起急子虽然没说什么，但他看自己的眼神里总有一种复杂的情绪，心里慢慢也对急子产生了敌意。
更重要的是，宣姜也担心急子将来继位后，会对自己的两个儿子不利。在那个年代，国君的位置争夺向来残酷，一旦急子当了国君，朔和寿很可能会被排挤，甚至被杀。作为母亲，宣姜不能眼睁睁看着自己的儿子陷入危险之中。
于是，宣姜开始跟朔一起，在卫宣公面前诋毁急子。《左传·桓公十六年》记载：“初，卫宣公烝于夷姜，生急子，属诸右公子。为之娶于齐，而美，公取之，生寿及朔，属诸左公子。夷姜缢。宣姜与公子朔构急子。”意思是卫宣公跟父亲的小妾夷姜生了急子，后来娶了宣姜，生了寿和朔，夷姜上吊自杀，宣姜和朔就开始陷害急子。
卫宣公本来就因为抢了儿子的未婚妻，心里对急子有点愧疚，可听宣姜和朔天天说急子的坏话，慢慢也对急子产生了不满。再加上卫宣公年纪大了，脑子越来越糊涂，竟然真的相信了宣姜和朔的话，觉得急子真的想害自己和朔。
有一天，卫宣公跟宣姜、朔商量：“急子这孩子现在越来越不像话了，留着他迟早是个祸害，不如想个办法把他除掉。”
宣姜虽然心里有点犹豫——她知道急子其实是个好人，但为了儿子，她还是点了点头。朔则兴奋地说：“爹，我有个主意！咱们可以派急子去齐国出差，然后在半路上埋伏好人，等他经过的时候，就把他杀了。到时候就说他是被强盗杀的，没人会怀疑咱们！”
卫宣公觉得这个主意不错，就同意了。他给了急子一面白色的旗子，说：“你拿着这面旗子去齐国，路上的人看到这面旗子，就知道是卫国的使者，会给你让路。”其实，这面白色的旗子是个信号，卫宣公已经跟埋伏的人说了，看到拿白色旗子的人，就立刻动手。
这件事被大儿子寿知道了。寿是个善良的人，他不忍心看着急子被害死，就赶紧去找急子，把父亲和母亲、弟弟的计划告诉了他，还劝他：“太子哥哥，你赶紧逃吧，去别的国家，别回卫国了！”
急子听了，心里很伤心，但他摇了摇头说：“我是卫国的太子，父亲让我去齐国，我要是逃跑了，就是不孝。再说，天下之大，我又能去哪里呢？”
寿见急子不肯逃，心里很着急。他知道父亲和弟弟的脾气，一旦决定的事，就不会改变。于是，寿想了一个办法——他要代替急子去死。
当天晚上，寿请急子喝酒，故意把急子灌醉。然后，寿拿着那面白色的旗子，坐上了急子的马车，朝着齐国的方向出发了。埋伏的人看到拿着白色旗子的马车，以为是急子来了，就立刻冲了上去，把寿杀了。
等急子醒了酒，发现寿不见了，旗子也不见了，心里一下子就明白了。他赶紧骑马去追，等他赶到的时候，寿已经倒在血泊中了。急子抱着寿的尸体，哭得撕心裂肺。埋伏的人看到急子来了，才知道杀错了人，他们怕事情败露，就又把急子也杀了。
就这样，卫宣公和宣姜、朔为了夺位，害死了两个无辜的儿子——一个是卫宣公的嫡长子急子，一个是宣姜的亲生儿子寿。当卫宣公听到这个消息的时候，心里也很后悔，但事已至此，他也没办法挽回了。
而宣姜，当她知道自己的亲生儿子寿也被杀了的时候，整个人都崩溃了。她抱着寿的尸体，哭了三天三夜，眼睛都哭肿了。她这才明白，自己为了儿子的前程，竟然害死了最善良的寿，还害死了无辜的急子。她的手上，沾满了亲人的鲜血。
从那以后，宣姜变了。她不再是那个委屈无助的齐国公主，也不再是那个一心为子的母亲，她的心里充满了痛苦和悔恨，还有一丝被逼出来的狠辣。她知道，自己已经没有退路了，只能继续走下去，保护好剩下的儿子朔。
害死急子和寿之后，卫宣公的身体越来越差，没过多久就病死了。朔如愿以偿地继承了国君之位，也就是卫惠公。
宣姜成了卫国的太后，按理说，她终于可以安心了——儿子当了国君，自己也成了最尊贵的女人。可她没想到，更大的风波还在后面。
急子和寿都是卫国人心中的好公子，尤其是寿，他代替急子去死的事，让卫国人特别感动。现在朔当了国君，卫国人都觉得他是靠害死哥哥才上位的，心里很不服气。而支持急子和寿的大臣，也就是“右公子”和“左公子”（春秋时期卫国的两个贵族势力），更是对朔恨之入骨。
公元前701年，也就是卫惠公继位的第四年，右公子和左公子联合起来，发动了叛乱。他们率领军队攻打王宫，喊着“杀了卫惠公，为急子和寿报仇”的口号。卫惠公本来就不得民心，军队也不愿意为他卖命，很快就被打败了。卫惠公没办法，只能带着少数亲信逃到了齐国——他的外公家。
王宫被叛军占领了，宣姜成了叛军的俘虏。右公子和左公子看着宣姜，眼里满是愤怒，他们觉得宣姜是这场悲剧的罪魁祸首，要是没有她，急子和寿就不会死，卫国也不会陷入混乱。有人甚至提议，把宣姜杀了，为急子和寿报仇。
宣姜吓得浑身发抖，她知道自己这次必死无疑。可就在这时候，齐国的国君，也就是宣姜的哥哥齐襄公，派人来了。齐襄公是个很有野心的人，他不想看到自己的妹妹被杀，更不想失去卫国这个盟友。于是，齐襄公派人跟右公子和左公子谈判，说：“宣姜是齐国的公主，你们不能杀她。只要你们不杀她，齐国愿意帮助你们稳定卫国的局势，还会给你们很多好处。”
右公子和左公子虽然恨宣姜，但他们也知道，齐国国力强大，要是得罪了齐国，对卫国没好处。而且，他们发动叛乱的目的是为了报仇，现在卫惠公已经逃了，他们的气也消了一半。于是，他们就同意了齐襄公的条件，不杀宣姜，但也不让她再当太后，而是把她软禁在了王宫的一个角落里。
宣姜再一次陷入了绝望。她本来以为儿子当了国君，自己就能过上安稳日子，可没想到，儿子才当了四年国君就被赶走了，自己也成了阶下囚。她看着窗外的天空，心里充满了迷茫——她这一辈子，到底做错了什么？为什么命运要一次次跟她开玩笑，一次次给她“连环暴击”？
就在宣姜以为自己要在软禁中度过余生的时候，齐襄公又给她安排了一门婚事。这门婚事，比上次嫁给卫宣公还要离谱——齐襄公竟然让宣姜嫁给急子的弟弟，也就是卫宣公的另一个儿子，公子顽。
宣姜听到这个消息的时候，差点晕过去。她跟公子顽的关系太乱了：她本来是公子顽哥哥急子的未婚妻，后来嫁给了公子顽的父亲卫宣公，现在又要嫁给公子顽。这在当时，简直是违背伦理道德的“乱伦”。
宣姜当然不愿意，她哭着对齐国的使者说：“我已经嫁给了卫宣公，现在又要嫁给公子顽，这要是传出去，天下人都会笑话我们齐国和卫国的！我宁死也不嫁！”
可齐国的使者却说：“这是齐襄公的命令，你不能违抗。”使者面无表情地说，“国君说了，这门婚事是为了稳定卫国局势，也是为了保护你。你要是不嫁，不仅你自己会有危险，逃到齐国的卫惠公也没法再回卫国。”
宣姜的心彻底凉了。她知道，自己从来都是齐国和卫国政治博弈的“棋子”，根本没有选择的权利。当年嫁给卫宣公是这样，现在嫁给公子顽也是这样。她擦干眼泪，点了点头——为了儿子朔能有机会回到卫国，她只能答应这门荒唐的婚事。
就这样，宣姜又一次嫁给了自己名义上的“儿子”。卫国人得知这件事后，又编了一首诗讽刺她，收录在《诗经·邶风·墙有茨》里，诗里说“墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也”，意思是墙上的蒺藜扫不掉，宫里的丑事说不得，要是说了出来，那可太丢人了。
嫁给公子顽后，宣姜的日子稍微安稳了一点。公子顽不像卫宣公那么荒淫无道，也不像朔那么心狠手辣，他对宣姜还算尊重。后来，宣姜又为公子顽生下了三个儿子和两个女儿，分别是公子申、公子毁、公子昭，还有宋桓公的夫人和许穆公的夫人。
有了新的孩子，宣姜的生活似乎有了新的希望。她把所有的精力都放在了照顾这些孩子身上，努力忘记过去的痛苦。可她心里始终惦记着逃到齐国的儿子朔，她盼着朔能早点回到卫国，重新当上国君。
公元前688年，齐襄公率领军队攻打卫国，帮助卫惠公复位。右公子和左公子的势力根本抵挡不住齐国的军队，很快就被打败了。卫惠公终于回到了卫国，重新坐上了国君的宝座。
宣姜听到这个消息的时候，激动得哭了出来。她以为，自己终于可以和儿子团聚，终于可以过上安稳的日子了。可她没想到，卫惠公复位后，第一件事就是清算当年反对他的人——包括那些支持急子和寿的大臣，甚至还有一些无辜的老百姓。
卫惠公的残暴统治，让卫国人更加不满。没过多久，卫国又发生了叛乱，卫惠公再次被赶走。虽然他后来又在齐国的帮助下复位，但他的国君之位始终坐得不稳，卫国也在一次次的叛乱中变得越来越弱小。
宣姜看着儿子一次次陷入危机，看着卫国越来越混乱，心里充满了无力感。她知道，这一切的根源，都是当年那场荒唐的婚事，都是当年为了夺位而犯下的罪孽。可她已经无法回头了，只能眼睁睁地看着这一切发生。
更让宣姜伤心的是，她和公子顽生的儿子们，后来也卷入了卫国的权力斗争中。公子申和公子毁为了争夺国君之位，互相残杀，最后公子毁胜出，成为了卫文公。而宣姜，在经历了这一切之后，身体越来越差，精神也越来越萎靡。她再也没有了当年齐国公主的风采，也没有了为子夺位的狠辣，只剩下一个饱经沧桑的老妇人，在深宫之中默默等待着生命的终结。
公元前675年左右，宣姜在卫国的王宫里去世，享年大约五十岁。这个一生充满悲剧和争议的女人，终于结束了她颠沛流离的一生。
可宣姜的故事并没有随着她的去世而结束。在后来的历史记载中，她被贴上了“祸国殃民”“红颜祸水”的标签。很多人都认为，卫国的混乱都是因为宣姜——要是她没有嫁给卫宣公，急子和寿就不会死；要是她没有和朔一起陷害急子，卫国就不会陷入权力斗争；要是她没有嫁给公子顽，卫国就不会有那么多伦理丑闻。
甚至连一些着名的历史学家，在提到宣姜的时候，都对她颇有微词。比如《左传》在记载宣姜的事迹时，虽然没有直接骂她，但字里行间都充满了批判的意味。《史记·卫康叔世家》里也说：“宣公爱夫人夷姜，夷姜生子汲，以为太子，而令右公子傅之。右公子为太子取齐女，未入室，而宣公见所欲为太子妇者好，说而自取之，更为太子取他女。宣公得齐女，生子寿、子朔，令左公子傅之。太子汲母死，宣公正夫人与朔共谗恶太子汲。宣公自以其夺太子妻也，心恶太子，欲废之。及闻其恶，大怒，乃使太子汲于齐而令盗遮界上杀之。”这段记载把宣姜描述成了一个搬弄是非、心肠歹毒的女人。
可很少有人会想，宣姜其实也是这场悲剧的受害者。她从一开始就没有选择的权利——嫁给卫宣公，不是她自愿的，是被卫宣公欺骗和强迫的；陷害急子，虽然有她的参与，但更多的是为了保护自己的儿子，是在当时残酷的权力斗争中被逼出来的；嫁给公子顽，更是齐国为了政治利益而安排的，她根本无法反抗。
就像《诗经·邶风·新台》里虽然骂了卫宣公，但也隐晦地表达了对宣姜的同情——“燕婉之求，蘧篨不鲜”，姑娘本来想嫁个英俊的少年，结果却嫁了个丑陋的老头，这本身就是一种不幸。要是宣姜能自己选择，她肯定会选择嫁给急子，过着安稳幸福的太子妃生活，而不是卷入这场无休止的政治斗争和伦理丑闻中。
而且，宣姜也并非一无是处。她在嫁给公子顽后，努力抚养他们的孩子，其中公子毁后来成为了卫文公，在卫国经历战乱后，努力恢复国家实力，让卫国逐渐走上了正轨。《史记·卫康叔世家》记载：“文公初立，轻赋平罪，身自劳，与百姓同苦，以收卫民。”卫文公能有这样的成就，离不开宣姜的教育和培养。要是宣姜真的是个“祸水”，她怎么可能教出这样贤明的儿子？
还有，宣姜的女儿们也为齐国和卫国的外交做出了贡献。她的大女儿嫁给了宋桓公，二女儿嫁给了许穆公，通过联姻的方式，加强了齐国、卫国、宋国、许国之间的联系，在一定程度上稳定了春秋时期的政治局势。这些，都是宣姜为国家做出的贡献，却很少被人提及。
如果我们能穿越回春秋时期，见到那个坐在新台宫殿里的宣姜，我们会对她说些什么呢？是骂她祸国殃民，还是同情她的不幸？我想，更多的人会选择后者。因为我们知道，在那个男权至上的时代，女性的命运往往不由自己掌控，宣姜只是其中的一个缩影。
参考《史记》