各位看官，今天咱们来唠个狠人——曹操。这人在历史上的名声有点分裂，有人说他是乱世奸雄，有人说他是治世能臣，还有人拿他的诗当KtV必点曲目（比如“对酒当歌，人生几何”）。但不管怎么说，这哥们绝对是三国舞台上最靓的仔之一，没有他，三国的戏码得少一半的精彩。
《三国志》里说他“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”——翻译过来就是：这小子从小就鬼精，脑子转得比谁都快，还特讲义气（或者说爱惹事），正经活儿一点不干，天天呼朋唤友瞎溜达。他叔叔看不过去，总在他爹曹嵩面前告状。曹操多鸡贼啊，有天故意在叔叔面前装中风，口歪眼斜流口水。他叔叔赶紧跑去报信，等他爹火急火燎赶过来，曹操正没事人似的吃零食。曹嵩纳闷：“你叔说你中风了？”曹操一脸委屈：“我哪中风了？他就是看我不顺眼，老冤枉我。”从此他爹再也不信弟弟的话，曹操彻底放飞自我。
这时候就有人看出这小子不一般。南阳有个叫桥玄的老干部，见过曹操后说：“天下要乱了，能安定天下的，估计就是你小子了！”还跟曹操说：“我老了，家里那点破事，以后就托付给你了。”（《三国志》：“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎！”）还有个叫许劭的点评大师，曹操死缠烂打求评价，许劭被磨得没办法，甩了句：“治世之能臣，乱世之奸雄。”曹操听了特高兴，估计心里琢磨：“不管能臣还是奸雄，反正我不是一般人。”
曹操二十岁那年，靠着家里关系（他爹曹嵩是大宦官曹腾的养子，有钱有势），混了个洛阳北部尉的官——相当于京城北区公安局局长。这官不大，但地段特殊，权贵多如狗，豪强满地走。曹操一上任，不搞虚的，先做了十几根五色大棒，挂在衙门门口，放话：“谁犯了法，不管是谁，一视同仁，大棒伺候！”
没多久，宦官蹇硕的叔叔蹇图就撞枪口上了。这老头仗着侄子是皇帝红人，半夜违规在街上溜达（汉代有宵禁）。曹操二话不说，抓起来就用五色棒活活打死。这下整个洛阳震动了——这小子是真敢啊！权贵们又怕又恨，但曹操占着理，又有他爹撑腰，只能暗地里使绊子，把他调到顿丘当县令，眼不见为净。
后来曹操因为堂妹夫的事受牵连，丢了官，在家闲了几年。直到黄巾起义爆发，朝廷急着用人，他才被重新启用，当了骑都尉，跟着皇甫嵩、朱儁打黄巾军。这仗打得不错，曹操立了功，升为济南相（相当于济南市市长）。到任后发现，当地官员跟豪强勾结，寺庙里全是骗钱的假和尚，老百姓苦不堪言。曹操又发挥“愣头青”本色，一口气撤了八个县令，把那些装神弄鬼的寺庙全拆了，“奸宄逃窜，郡界肃然”（《三国志》）。但这么一来，他又得罪了一圈人，干脆托病辞职，回家隐居了——惹不起，我躲还不行吗？
公元189年，灵帝驾崩，何进和袁绍想杀宦官，结果引狼入室，把董卓招进了洛阳。董卓这西北军阀，进京后就开始作妖：废了少帝，立献帝，自己当相国，天天抢钱抢女人，把洛阳搞得乌烟瘴气。
这时候曹操正在洛阳当骁骑校尉，董卓想拉拢他，给了个高干。但曹操看透了董卓成不了事，又怕被灭口，连夜跑路。跑路途中还出了个大乌龙：路过老朋友吕伯奢家，吕伯奢不在，他儿子和家里人想杀猪招待他，结果曹操疑神疑鬼，以为要抓他，竟然把吕家满门杀了。杀完才发现是误会，撂下一句“宁我负人，毋人负我”，撒腿就跑。（《三国志》没写这段，是《魏书》和《世语》里的记载，咱们姑妄听之，反正这事儿让曹操的“奸雄”形象更立体了）
跑到陈留后，曹操散尽家财，又拉了笔赞助，招兵买马，喊出“讨伐董卓”的口号。公元190年，十几路诸侯组成“反董联盟”，袁绍当盟主，曹操也凑了个数。但这帮诸侯各怀鬼胎，天天喝酒吹牛，就是不打仗。曹操急了，说：“我们举义兵是为了诛暴乱，现在大家却迟疑不进，对得起天下人吗？”（《三国志》：“今兵以义动，持疑而不进，失天下之望，窃为诸君耻之！”）
没人理他，曹操只能自己带着几千人去打董卓，结果在荥阳被董卓部将徐荣胖揍一顿，自己中了箭，马也丢了，多亏堂弟曹洪把马让给他，才捡回一条命。回到联盟大营，看着依旧醉生梦死的诸侯们，曹操心凉了半截——靠别人不如靠自己。
反董联盟散伙后，诸侯们开始互相抢地盘，天下彻底乱成一锅粥。曹操没什么家底，只能从弱的下手。他先是打败了黑山军和南匈奴的联军，被朝廷封为东郡太守，总算有了块根据地。
公元192年，黄巾军余党百万之众攻打兖州，兖州刺史刘岱战死。当地官员陈宫等人劝曹操来当兖州牧，说：“现在兖州没老大，您来主持大局，定能平定黄巾，成就霸业。”曹操一听，这买卖划算，赶紧上任。他跟黄巾军死磕了好几个月，“数战皆破之”，最后收编了三十多万黄巾军，还选了其中的精锐组成“青州兵”——这支部队成了曹操日后打天下的核心力量。
但创业哪有一帆风顺的？公元194年，曹操去打陶谦，留陈宫和张邈守兖州。结果陈宫和张邈突然反水，迎吕布来当兖州牧。曹操后院起火，只剩下三个县城没丢。更惨的是，这年饥荒，“人相食”（《三国志》），曹操差点撑不下去。他回兵跟吕布死磕，打了整整两年，才把吕布赶走，重新夺回兖州。这仗打得有多苦？有次曹操被吕布军队包围，他让士兵举着长矛冲阵，自己才趁机突围，“矛伤其颐”（《献帝春秋》）——脸都被扎伤了，够狼狈的。
公元196年，汉献帝从长安逃回洛阳，洛阳早已被董卓烧得一片废墟，皇帝和大臣们连饭都吃不上，“群僚饥乏，尚书郎以下自出采稆，或饥死墙壁间”（《三国志》）。这时候，曹操的谋士荀彧劝他：“奉天子以令不臣，这是天大的好事啊！”曹操一拍大腿：“对呀！”
他赶紧率军赶到洛阳，把汉献帝接到自己的根据地许昌，改许昌为许都，从此开始了“挟天子以令诸侯”的操作。这招太妙了——不管干什么，他都能打着皇帝的旗号，别人反对他，就是反对朝廷。比如他要打袁绍，就说袁绍“欲图不轨”；要征刘表，就说刘表“藐视天子”。反正他永远占着道德高地，这就是政治智慧。
有了天子这块金字招牌，曹操还搞了个“屯田制”。当时连年战乱，农民都跑光了，土地全荒了。曹操就把流民组织起来，分给他们土地和种子，让他们种地，收获后一半上交（用官牛的话交六成）。这招一下子解决了军粮问题，“数年中所在积粟，仓廪皆满”（《三国志》）。有兵有粮有政治优势，曹操的“公司”终于走上正轨。
曹操的崛起，让北方另一个巨头袁绍坐不住了。袁绍出身“四世三公”的豪门，地盘大、兵多、钱多，根本看不起曹操。公元200年，袁绍带了十万大军南下，想一举灭了曹操。当时曹操只有两万多人，双方在官渡（今河南中牟）对峙。
这仗刚开始，曹操打得很被动。袁绍手下有个叫颜良的猛将，在白马城把曹操部将刘延围得死死的。曹操用关羽（当时暂时投奔曹操）当先锋，关羽二话不说，骑着赤兔马直冲颜良大营，“策马刺良于万众之中，斩其首还”（《三国志》），袁军一下子懵了，白马之围解除。
但整体实力差距太大，曹操很快又陷入困境。两军对峙了好几个月，曹操这边快断粮了，士兵也很疲惫，他甚至想撤兵回许都。荀彧写信劝他：“现在正是关键时刻，谁先退谁就输了，再坚持一下，肯定有机会。”
机会还真来了。袁绍有个谋士叫许攸，因为提建议不被采纳，又听说家人被袁绍手下抓了，一气之下投奔曹操。曹操正在洗脚，听说许攸来了，光着脚就跑出去迎接，拍着手笑：“子远来了，我大事成了！”（《三国志》：“子远肯来，吾事济矣！”）
许攸问曹操：“还有多少粮？”曹操说：“还能撑一年。”许攸说：“别扯了，说实话。”曹操说：“能撑半年。”许攸急了：“你小子不想赢啊？其实就剩一个月的粮了吧！”曹操赶紧求计，许攸说：“袁绍的粮草都在乌巢，守将淳于琼喝酒误事，你去烧了他的粮，袁绍必败。”
曹操连夜带五千精兵，伪装成袁军，摸到乌巢，一把火将袁绍的粮草烧了个精光。袁军得知粮草被烧，瞬间崩溃。袁绍手下张合、高览等人投降曹操，袁绍带着几百人狼狈逃回河北。官渡之战，曹操以少胜多，奠定了统一北方的基础。这仗打得有多经典？后来毛泽东写《论持久战》，还拿它当以弱胜强的例子。
官渡之战后，袁绍元气大伤，没过几年就病死了。他的三个儿子袁谭、袁熙、袁尚互相内斗，曹操趁机北伐，“斩谭，熙、尚奔三郡乌丸”（《三国志》）。
乌丸是北方的少数民族，经常帮袁家打曹操。公元207年，曹操决定远征乌丸，彻底解决后患。这一路不好走，天寒地冻，还缺水缺粮，曹操下令杀马充饥，凿地三十多丈才找到水。走到无终（今天津蓟县）时，因为大雨，道路泥泞，没法行军。多亏当地豪强田畴带路，走了条荒废两百年的小道，绕到乌丸背后。
乌丸王蹋顿没想到曹操来得这么快，仓促应战。曹操派张辽为先锋，一战击溃乌丸军队，斩杀蹋顿，俘虏二十多万人。袁熙、袁尚逃到辽东，被辽东太守公孙康杀了，首级送给曹操。至此，曹操彻底统一北方。
回师途中，路过渤海，曹操登上碣石山，写下千古名篇《观沧海》：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙……”这诗里的豪情壮志，可不是一般人能写出来的。
统一北方后，曹操把目光投向了南方。当时南方有两大势力：荆州的刘表和江东的孙权。公元208年，曹操南征，刘表刚好病死，他儿子刘琮直接投降。这时候依附刘表的刘备慌了，赶紧向南逃，曹操派五千骑兵追了一天一夜，在长坂坡追上刘备，把他打得大败。
刘备没办法，派诸葛亮去江东联合孙权。孙权一开始很犹豫，手下大臣大多主张投降。鲁肃和周瑜力主抗曹，周瑜对孙权说：“曹操虽然人多，但有致命弱点：北方兵不习水战；荆州降兵心里不服；他们远道而来，水土不服，肯定会生病。给我三万精兵，保证能打败他。”
曹操号称八十万大军（其实也就二十多万），在赤壁和孙刘联军对峙。他的士兵大多是北方人，坐船晕得厉害，曹操就想出个馊主意：把战船用铁链连起来，上面铺木板，这样就稳了。但这么一来，战船机动性就没了。
周瑜的部将黄盖看出破绽，建议用火攻。他写了封信给曹操，假装投降。曹操老奸巨猾，竟然信了——可能是连胜之后飘了。
决战那天，黄盖带了十艘船，装满柴草，浇上油，外面裹着布，趁着东南风，直奔曹军水寨。快到的时候，黄盖下令点火，自己跳上小船逃跑。十艘火船像十条火龙冲进曹营，连在一起的战船根本没法分开，瞬间烧成一片火海，火势还蔓延到岸上的营寨。孙刘联军趁机进攻，曹军大败，“人马烧溺死者甚众”（《三国志》）。
曹操带着残兵逃跑，一路上又冷又饿，还老被刘备的军队追杀，狼狈到极点。走到华容道时，道路泥泞，曹操下令让老弱士兵铺路，骑兵踩着过去，老弱士兵死了一大片。曹操逃出后，笑着说：“刘备还是不行，要是早点在这里放火，我就完了。”话音刚落，就传来刘备放火的消息，幸好曹操已经走远了。
赤壁之战是曹操人生的转折点，从此他再也没能统一全国，三国鼎立的局面基本形成。
赤壁战败后，曹操没有消沉，而是把精力放在巩固北方上。他改革官制，兴办教育，发展生产，还写了不少诗，比如“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”，这心态也是没谁了。
公元213年，曹操被封为魏公，建立魏国；公元216年，又晋爵为魏王，离皇帝只有一步之遥。这时候有人劝他称帝，他说：“如果天命在我，我就当周文王吧。”（意思是让儿子称帝）
晚年的曹操，变得越来越多疑。他怕别人害他，说自己“梦中好杀人”，告诫侍从：“我睡觉时别靠近我。”有天他故意装作睡着，一个侍从过去给他盖被子，他跳起来就把侍从杀了，然后继续睡，醒来后还假装惊讶：“谁杀了我的侍从？”从此没人敢在他睡觉时靠近。
他还杀了不少名人，比如神医华佗。华佗想给曹操做开颅手术（治疗头风病），曹操以为华佗想害他，把华佗关进监狱弄死了。还有名士孔融、崔琰，都因为说话得罪了曹操，被他杀了。这大概就是权力的副作用吧——站得越高，越怕失去，越容不得异己。
公元220年，曹操在洛阳去世，享年六十六岁。他临终前留下遗嘱，说自己死后要薄葬，“敛以时服，无藏金玉珍宝”，还把姬妾们安置在铜雀台，让她们学会织布自给自足。这遗嘱倒挺实在，不像有的皇帝死了还要折腾。
曹操死后，儿子曹丕篡汉称帝，建立魏国，追尊曹操为武皇帝，这就是“魏武帝”的由来。
聊了这么多，估计有人会问：曹操到底是好人还是坏人？其实历史人物哪能用简单的好坏来评价。他残忍多疑，杀过不少无辜的人；但他也雄才大略，统一北方，让老百姓过上了相对安稳的日子。他是个诗人，写出“白骨露于野，千里无鸡鸣”的悲悯；也是个政治家，用“挟天子以令诸侯”的手腕纵横捭阖；更是个军事家，打了官渡之战这样的经典胜仗，也有赤壁之战这样的惨败。
陈寿在《三国志》里评价他：“太祖运筹演谋，鞭挞宇内，揽申、商之法术，该韩、白之奇策，官方授材，各因其器，矫情任算，不念旧恶，终能总御皇机，克成洪业者，惟其明略最优也。抑可谓非常之人，超世之杰矣。”——翻译过来就是：这哥们太牛了，是个超世的豪杰。
不管你喜不喜欢他，都得承认：没有曹操，三国这段历史会寡淡很多。就像舞台上的大反派，虽然坏，但没他，戏就不好看了。这大概就是曹操的魅力吧——一个复杂到让人骂也骂不彻底，爱也爱不纯粹的猛人。
参考《三国志》