在东汉历史的星河里，汉章帝刘炟算不上最耀眼的那颗，可他的故事，却充满了温情与无奈。他的一生，就像一场精心编排的戏，在历史的舞台上缓缓上演。
建武中元二年（公元57年），刘炟出生在洛阳的皇宫里，他是汉明帝刘庄的第五个儿子，母亲是贾贵人。按常理来说，这老五的位置，离皇位那是相当遥远，当个逍遥王爷，或许就是他这辈子的归宿。可命运这玩意儿，就爱开玩笑，把他一步步推向了权力的巅峰。
刘炟小时候，就跟别的孩子不一样。《后汉书》里说他“少宽容，好儒术”，小小年纪，就展现出了超乎常人的宽厚和对儒家学说的浓厚兴趣。别的皇子还在玩泥巴、斗蛐蛐的时候，他已经捧着《论语》《诗经》读得津津有味了。这一点，可把汉明帝刘庄高兴坏了，心想：“这孩子有出息，将来肯定能成大器。”
永平三年（公元60年），对于刘炟来说，是命运转折的一年。这一年，他被立为皇太子，从一个普通皇子，一下子成了帝国的储君。这消息一传出，整个皇宫都炸开了锅。有人羡慕，有人嫉妒，还有人在背后嘀咕：“这老五凭啥啊？前面还有好几个哥哥呢。”
其实，汉明帝立刘炟为太子，那也是经过深思熟虑的。一来，刘炟这孩子确实聪明伶俐，讨人喜欢；二来，他性格宽厚，不像其他皇子那样争强好胜，汉明帝觉得，这样的性格，将来能当个仁君，把国家治理好。
就这样，年仅4岁的刘炟，踏上了他的太子之路。这一路上，他不仅要学习各种治国理政的知识，还要应对皇宫里的明争暗斗。好在刘炟心态好，不管别人怎么说，他都一门心思地读书学习，为将来登基做准备。
永平十八年（公元75年），对于东汉王朝来说，是个悲痛的年份。这一年，汉明帝刘庄驾崩，年仅19岁的刘炟，正式登上了皇位，史称汉章帝。
新官上任三把火，这刚当上皇帝的刘炟，也迫不及待地想要大展拳脚。他做的第一件事，就是大赦天下。《后汉书·肃宗孝章帝纪》记载：“冬十月丁未，大赦天下。赐民爵，人二级，为父后及孝悌、力田人三级，脱无名数及流人欲占者人一级，爵过公乘得移与子若同产子；鳏、寡、孤、独、笃癃、贫不能自存者粟，人三斛。”
这道诏书一下，可把老百姓高兴坏了。该免罪的免罪，该赐爵的赐爵，就连那些鳏寡孤独、生活困难的人，也都得到了粮食救济。这在当时，无疑是一股温暖的春风，吹进了老百姓的心里。大家都纷纷夸赞：“新皇帝真是个大好人啊，一上台就给咱们这么多好处。”
除了大赦天下，刘炟还干了一件大事，那就是为汉明帝上庙号。他尊汉明帝为显宗，四时进行祭祀，让父亲的功绩和德行，永远被后人铭记。这一举动，不仅彰显了他的孝心，也向天下人表明了他对先帝的敬重和继承先帝遗志的决心。
在人事任命上，刘炟也展现出了他的果断和智慧。他任命赵熹为太傅，牟融为太尉，同时负责尚书事。这两人都是朝中的元老重臣，德高望重，有他们辅佐，刘炟的皇位更加稳固了。
这三把火一烧，刘炟在朝廷和民间的威望大增，大家都对这位年轻的皇帝充满了期待。可刘炟心里明白，这只是个开始，真正的挑战还在后头呢。
刘炟在位期间，始终秉持着一个理念：以仁治国。他深知，老百姓最渴望的，就是过上安稳的日子，所以他采取了一系列的措施，减轻百姓的负担，促进经济的发展。
在农业方面，他多次下诏，鼓励农民开垦荒地，种植粮食。还下令减免田租、徭役，让老百姓有更多的时间和精力投入到生产中。有一年，天下大旱，粮食歉收，刘炟心急如焚，他亲自带领大臣们到田间地头视察，了解灾情。回到皇宫后，他立刻下诏，免除受灾地区的田租和草料，还动用储备的谷物赈济穷人。他在诏书中说：“朕以眇身，托于王侯之上，统理万机，惧失厥中，兢兢业业，未知所济。百姓是国家的根本，现在他们遭受了苦难，朕怎能坐视不管？”这一番话，让老百姓感动得热泪盈眶，都说：“咱们遇到了一位好皇帝啊！”
在法律方面，刘炟也进行了改革。他感陈宠之义，除惨狱之科。当时的尚书陈宠，看到法律条文过于严苛，很多人因为一些小罪就被判处重刑，于是上书建议改革。刘炟采纳了他的建议，废除了五十多条残酷的刑罚，让法律更加人性化。这一举措，不仅赢得了民心，也让社会风气变得更加和谐。
除了关注民生，刘炟还非常重视文化教育。他大力推崇儒学，认为儒家思想是治国的根本。他召集全国的儒生于白虎观，辩论五经异同，并将这些讨论结果编成《白虎通义》。这本书，进一步确立了儒家思想在国家意识形态中的正统地位，对后世产生了深远的影响。在刘炟的倡导下，东汉的文化事业蓬勃发展，出现了一大批杰出的学者和文人。
刘炟的这些举措，让东汉在他的统治下，呈现出一派繁荣昌盛的景象。百姓安居乐业，经济稳步发展，文化繁荣昌盛，他的统治时期，与明帝统治时期并称为“明章之治”，成为东汉历史上的黄金时代。后世对他的评价也很高，说他“天性恺悌”“谓之长者”，意思就是他性格温和，待人宽厚，是个仁慈的君主。
刘炟虽然在治国理政上颇有建树，可在感情生活上，却充满了无奈和遗憾。他的后宫里，最出名的两位女子，当属窦皇后和宋贵人、梁贵人。这三个女人之间的争斗，让刘炟头疼不已，也对他的统治产生了深远的影响。
先说这窦皇后，她出身名门，是大司空窦融的曾孙女。窦皇后长得漂亮，又聪明伶俐，很会讨刘炟的欢心。刚入宫的时候，她就深得刘炟的宠爱，很快就被册立为皇后。可这窦皇后有个致命的缺点，那就是嫉妒心极强。她自己不能生育，就容不得别的妃子生孩子。
宋贵人是刘炟的另一位宠妃，她为刘炟生下了皇长子刘庆。按照常理来说，刘庆作为长子，将来肯定是要被立为太子的。这可把窦皇后给急坏了，她心里想：“这刘庆要是当了太子，我以后还怎么混？不行，我得想个办法除掉他们母子。”于是，窦皇后就联合她的母亲，开始在刘炟面前说宋贵人的坏话。她们诬陷宋贵人搞巫蛊之术，诅咒皇帝和皇后。刘炟一开始还不相信，可经不住窦皇后天天在耳边吹枕边风，渐渐地，他对宋贵人产生了怀疑。
最终，刘炟听信了窦皇后的谗言，废黜了刘庆的太子之位，将他贬为清河王。宋贵人也被打入冷宫，最后含冤而死。可怜的刘庆，从小就失去了母亲和太子之位，在孤独和痛苦中长大。
除了宋贵人，梁贵人也没能逃过窦皇后的毒手。梁贵人给刘炟生下了皇四子刘肇，窦皇后为了巩固自己的地位，就把刘肇抱过来，当作自己的儿子抚养。后来，窦皇后又诬陷梁贵人，说她与娘家勾结，意图谋反。刘炟再次听信了窦皇后的话，将梁贵人的父亲梁竦下狱处死，梁贵人也忧愤而死。就这样，刘肇成了窦皇后手中的一颗棋子，被她操纵着。
刘炟作为皇帝，本应掌控一切，可在后宫的争斗中，他却显得那么无力。他深爱着窦皇后，却又被她的嫉妒心所左右，做出了许多错误的决定。他看着自己的妃子和儿子们遭受苦难，却无能为力，心中的痛苦和无奈，又有谁能体会呢？
刘炟在位期间，还有一件事，对东汉的历史产生了深远的影响，那就是外戚势力的崛起。这其中，最具代表性的人物，就是窦皇后的哥哥窦宪。
窦宪凭借着妹妹是皇后的关系，在朝廷中平步青云，权势越来越大。他仗着自己的权势，横行霸道，为所欲为。有一次，他看中了沁水公主的一块田园，就强行低价购买。沁水公主虽然贵为公主，可也不敢得罪窦宪，只好忍气吞声。这件事后来被刘炟知道了，他非常生气，把窦宪狠狠地训斥了一顿：“你知道你干了什么吗？你连公主的田园都敢强买，跟秦朝的赵高指鹿为马有什么区别？”窦宪吓得赶紧磕头认错，这件事才暂时平息了下来。
可刘炟终究还是心软了，他没有对窦宪进行严厉的惩罚，只是警告了他一下。这就给窦宪留下了可乘之机，他不但没有收敛自己的行为，反而变本加厉。在刘炟死后，窦宪更是独揽大权，成为了东汉朝廷的实际掌控者。他操纵朝政，排除异己，把东汉朝廷搞得乌烟瘴气。
刘炟重用外戚，本意是想借助他们的力量，巩固自己的统治。可他没想到，自己的这一做法，却为东汉的灭亡埋下了隐患。在他死后，外戚与宦官之间的斗争愈演愈烈，最终导致了东汉王朝的衰落和灭亡。
章和二年（公元88年），对于东汉王朝来说，又是一个悲痛的年份。这一年，年仅33岁的汉章帝刘炟，在章德前殿病逝。他的一生，就像一颗璀璨的流星，在历史的天空中划过，虽然短暂，却留下了耀眼的光芒。
刘炟在位的13年里，他以宽厚仁德的治国理念，让东汉迎来了“明章之治”的盛世。他重视民生，减轻百姓负担；推崇儒学，促进文化繁荣；改革法律，让社会更加和谐。他的这些功绩，得到了后世的广泛赞誉。
然而，他也有自己的无奈和遗憾。在后宫的争斗中，他被女人左右，做出了许多错误的决定；在外戚问题上，他的纵容和心软，为东汉的灭亡埋下了隐患。这些，都成为了他人生中的污点。
刘炟死后，他的儿子刘肇继位，是为汉和帝。可此时的东汉王朝，已经在窦宪等外戚的把持下，逐渐走向了衰落。曾经辉煌一时的“明章之治”，也成为了历史的回忆。
汉章帝刘炟的故事，就这样结束了。他的一生，充满了传奇色彩，也给我们留下了许多思考。他告诉我们，一个好的皇帝，不仅要有治国理政的才能，还要有坚定的意志和正确的判断力。在面对权力、感情和利益的诱惑时，要保持清醒的头脑，做出正确的选择。只有这样，才能让国家繁荣昌盛，让百姓安居乐业。
参考《后汉书》