腊月廿七，晌午刚过，甲字号巷口便传来了三轮车吱吱呀呀的声响。
阮鱼头领着徒弟，蹬着两辆裹得严实的三轮车拐进巷子。车斗蒙着厚帆布，还隐隐冒着白气。
吕辰早已迎在门口，笑着招呼：“阮叔，辛苦您了！大老远的，还亲自跑这一趟！”转头朝院里喊：“哥！王叔！李叔！来搭把手！”
系着围裙的何雨柱从屋里出来，王营长和李连长也闻声走出院门。甲字号各家在家的也都陆续聚了过来。
阮鱼头一把掀开帆布，露出车里收拾得干干净净的四扇猪肉——整整一头大黑猪，膘厚三指往上，足有两百多斤。
另一辆车上放着一个大木盆，盛着清洗妥当的心肝肚肺肠；一个大木桶里是四扇雪白的猪板油，还有一整桶凝如膏脂的猪血。车尾胶纸上，两个大猪头赫然摆着。
“哎哟！阮师傅，您这可真是雪中送炭啊！”王营长嗓门洪亮，赶紧递上一根大前门，“今年这年货可算踏实了！”
李连长也笑：“这肉真不赖！膘厚肉瓷实，正经好猪！”
吕辰和邻居们围着车，纷纷向阮鱼头道谢。阮鱼头连连摆手，脸上是掩不住的热络与得意：“街坊邻居的，客气啥！也是赶巧了，正好有这么一批好货，小吕来得及时，剩下两头，咱自己人先分分！”
众人七手八脚把肉搬进吕辰家院子。何雨柱安好大案板，在阮鱼头见证下操起砍刀，手起刀落，依着各家早先说好的份量，利落地分起肉来。吕辰家也分得五十斤好肉，尽是五花带排骨的上好部位。
阮鱼头拿小本子一一登记收钱，又给各家开了盖合作社红章的票据，手续清清楚楚。
分完肉，吕辰从屋里提出一瓶贴着红标的汾酒，塞到阮鱼头手里：“阮叔，天冷，拿着驱驱寒，劳您费心了！”又拿出两条“大前门”，递给阮鱼头和他徒弟，“王大哥也辛苦，拿着抽。”
阮鱼头不再推辞，吩咐徒弟收下，这才蹬车离去。
肉分完了，何雨柱又帮着把大块改刀成小块，系上草绳。孩子们欢天喜地出动，不一会儿就把肉提回各家，四扇板油也各自归院。
院子里只剩下两个猪头、一盆下水、一桶猪血。吴奶奶笑着提议：“要我说，这猪头、下水和猪血，也别各回各家了。干脆请柱子大显身手，一锅卤了炖了。咱们几家凑点粮食菜蔬，今晚就在小吕家摆几桌，提前热闹热闹，也算犒劳大伙忙活一年，怎么样？”
众人纷纷叫好。
各家凑来自家攒的白面、玉米面，又从吕辰家和张家暖棚摘来韭菜、菠菜、小油菜。没上班的陈婶、吴家二婶、王婶、张婶、李婶自动聚拢过来，说笑着洗菜和面打下手。小雨水和几个半大孩子兴奋地跑来跑去，帮着递东西拿碗，院里一时间欢声笑语，年味十足。
何雨柱系紧围裙，焯水、爆香、下锅卤制……指挥若定。浓郁的肉香很快弥漫了整个甲字号小巷。
晚上，各家上班的人也陆续回来。院里灯火通明，摆开三大桌，挤得满满当当。
红亮诱人的猪头肉、香气四溢的炖肥肠、酸菜炒猪血、火爆腰花、蒜泥白肉，还有一大盆撒了香菜末的奶白色杂碎汤。主食是白面馒头和二合面窝头，配着油亮鲜嫩的炒青菜，简单却丰盛实惠。
大家围坐桌旁，热热闹闹吃着聊着，说一年的收成、工作的得失、孩子的成长，人人脸上洋溢着满足的笑容。
席间，吴奶奶、赵奶奶、张奶奶三位长辈依次发言，总结这一年邻里间的和睦互助，展望来年的好光景，话语朴实，却暖意融融。
饭后，妇女们带着孩子利落地收拾碗筷，男人们默契地聚到吕辰家暖融融的正堂。吕辰沏上一壶酽茶，又温了一壶酒，几人围桌而坐。
吴家二叔抿了口酒，先开口：“这一年总算平平安安过来了。站里任务重，保卫压力也不小，好在没出大岔子。就是年底这物资，真是越来越紧巴了，要不是小吕找到阮师傅这路子，今年这年肉还真悬乎。”
赵老师扶了扶眼镜，接话：“是啊，民生多艰。学校里也是运动不断，教学科研都受了影响。不过国家建设总是在向前走，困难是暂时的。就像咱们这院子，互相帮衬着，总能过去。”他说着看向吕辰，“小吕这次可是解决了大问题。”
张科长神色略显凝重，压低声音：“年头是不太平静，上面风声一直紧。咱们这片儿还算安稳，但也得时刻警惕。老话说，家和万事兴，邻里和睦比什么都强。大家平时多留个心眼，互相关照，别惹不必要的麻烦。”他话中有话，众人默默点头。
王营长哈哈一笑：“要我说啊，啥困难都怕咱们心齐！你看咱们院，老的慈，小的乖，中间这辈肯干又能互相帮衬！就像今天这顿全猪宴，不就是大家凑份子、出力气办起来的？这光景，难得！来年啊，咱们院还得更团结，谁家有难处，言语一声，大家一起扛！”
李连长附和：“老王说得对！单位里也是，现在到处搞建设，缺物资缺人力，但只要人心齐，劲儿往一处使，就没有过不去的坎儿！咱们在厂里、单位里搞好生产，回到院里搞好团结，这就是给国家减负，给自家谋福！”
赵编辑摇摇头，声音沉重：“现在全国上下一片赞歌，但有些事情大家心里都清楚，没有报纸上说的那么好。有些地方已经闹了饥荒，我看时间长了怕是压不住。大家心里要有数，凡事要有准备，出去也别乱说。”
气氛一下子凝重起来，大家都默默喝着酒。
何雨柱又炸了一盘花生米，切了一盘猪耳朵，给各位长辈斟上酒，憨厚地笑道：“我就是个做饭的，能帮大家把饭菜弄可口点，让大伙儿干起活来更有劲儿，吃起饭来更香，我就心满意足了。明年我还琢磨几个新菜式，到时候还请各位叔叔尝尝，提提意见！”
吕辰站起来满上一杯，说道：“各位叔叔说得都在理，远亲不如近邻，咱们甲字号这几家能聚在一起是缘分。现在外面大环境如此，咱们更得抱团取暖，互通有无，互帮互助。工作上恪尽职守，生活上低调踏实，把各自的小家顾好，把咱们这个大家维护好。只要人心不散，劲头不减，相信日子总会越来越好的。来，我敬大家一杯，预祝我们来年一切顺利，家家平安！”
大家纷纷举杯，一饮而尽。
话题又从家国大事慢慢转回家长里短、儿女教育、工作趣事，时而低声细语，时而开怀大笑。窗外的寒意，早已被屋内的温情驱散得干干净净。
直到夜深，众人才带着微醺各自散去。宝产胡同甲五号院，渐渐沉入宁静而祥和的年夜里。
接连两天，甲字号小巷里飘荡着炼猪油、做豆腐的诱人香气，过年的氛围越发浓厚。
廿九日下午，吕辰家堂屋炉火熊熊。吕辰在看书，陈妈织着毛衣，陈雪茹和雨水逗弄着小咪，何雨柱在厨房收拾饭菜，一派温馨祥和。
“咚咚咚”，院门被敲响。
“谁啊？”何雨柱起身开门。
门一开，许大茂裹着一身寒风挤了进来。他手里拎着个小柳条筐，上面盖着蓝布，肩头和帽檐还沾着未拍净的雪花。
“嚯！大茂？快进来，快进来，这冷天的！”何雨柱热情招呼。
“柱子，小辰，嫂子，陈婶，都在呢？”许大茂摘了帽子，露出冻得发红的鼻子，脸上挤出一丝笑，但那笑容底下却藏着掩饰不住的郁闷与疲惫。
“大茂哥！”雨水抬起头，高兴地喊道。
“哎！雨水妹妹，看哥给你带什么了？”许大茂把柳条筐放在桌上，掀开蓝布，里面是十来个大小不一的浅褐色野鸡蛋，“前儿个跟人去郊区公社放电影，老乡硬塞的。想着快过年了，给雨水补补身子。”他又从怀里掏出一本崭新的《林海雪原》，“这书精彩！想着雨水爱看书，就带来了。”
“呀！谢谢大茂哥！”雨水惊喜地接过书，爱不释手。
吕辰笑着起身：“大茂哥，你这太客气了。还没吃饭吧？正好一起吃点，雨水快去给大茂哥倒水。”
雨水应声去倒热水。陈雪茹也起身去厨房端菜。
陈妈起身招呼：“大茂快坐下，先喝口热水暖和暖和！”
许大茂被这热情弄得有些局促，连连摆手：“别别别，嫂子，陈婶，我吃过了，真吃过了。”
“行了，跟我们你还客气啥？”何雨柱一把将他按在凳子上，“这大冷天跑来，肯定有事儿，边吃边说！”
很快，热气腾腾的饭菜端了上来，异常丰盛，香味扑鼻。
许大茂推辞不过，再加上也确实馋这口热闹饭，便拿起筷子吃了起来。
几口热菜下肚，他的脸色才缓和了些，但眉宇间的郁结之气却更重了。
吕辰给他倒了一杯酒，问道：“大茂哥，看你这样子，是遇到什么事了？院里出事了？”
许大茂抿了一口，重重叹了口气，放下筷子，脸上露出愤懑之色：“小辰，柱子，说出来你们可能都不信，炸了！我们院彻底炸锅了！”
“怎么了，有你这三大爷在，谁还敢炸锅？”何雨柱刺了一句。
“贾张氏！那个老虔婆回来了！”许大茂压低声音，如同在说什么惊天秘闻。
桌上的人都愣了一下。吕辰惊讶道：“她不是被送回老家接受改造了吗？怎么回来的？”
“谁知道易中海和贾东旭使了什么神通！人是回来了，瘦得就剩一把骨头，跟个骷髅架子成精似的，风一吹就能倒！可那劲儿头，一点没减！反而更邪乎了！”许大茂心有余悸地说道。
他灌了口水：“她这一回来，第一个就收拾了秦淮茹！说她是扫把星，害得她儿子不孝顺，害得她被弄回乡下受苦！逮着秦淮茹就是一顿打骂，差点把房顶都掀了！贾东旭屁都不敢放一个！”
“这还不算完！”许大茂越说越激动，“收拾完秦淮茹，她就开始大杀四方了！院里有一个算一个，谁都没跑了！”
“二大爷刘海中，还想摆官架子，上去刚说两句‘要讲究邻里团结’，好家伙！直接被贾张氏扑上去，‘呸！你个官迷！你算个什么东西！’当场就给他脸上来了好几道血檩子！现在都没脸出门！”
“易中海更惨！想上去和稀泥，被贾张氏指着鼻子骂‘绝户！黑心肝的老绝户！算计我儿子！不得好死！’一口一个‘绝户’，骂得易中海脸跟锅底似的，现在天天关着门，求个清静！”
“连阎老抠那样的铁公鸡！”许大茂伸出两根手指，“都破财免灾，被硬生生讹走了两块钱！”
最后，他指着自己的鼻子，哭丧着脸：“我！我这个三大爷！更倒霉！她就堵在我家门口骂啊！骂了一整夜！什么难听骂什么！说我缺德冒烟，断子绝孙，放电影害她……我实在没忍住回了一句嘴，好家伙！”
许大茂说着，愤愤地扯下围巾，露出脖子——一道清晰的血痕从耳后延伸到锁骨上方。
“看看！看看！这就是那老虔婆给抓的！跟鹰爪子似的！疼死我了！”
陈妈凑近一看，连声“哎哟，造孽哟！这下手也太狠了！”
吕辰、何雨柱等人面面相觑。这瓜确实有点炸裂，没想到贾张氏战斗力不减反增，一回来就搞出这么大动静。
大家讨伐了贾张氏一阵。
吕辰问道：“对了，大茂哥，你不是评了积极分子和优秀职工了吗？应该能往上动一动了吧？”
提到这个，许大茂郁闷地喝了口酒：“别提了！小辰！评是评上了，奖状还在家贴着呢。可一到升职考核，上面就卡着我！说什么还需要锻炼！我都积极成这样了，还要怎么锻炼？不就是放电影吗？我现在闭着眼睛都能放！”
吕辰笑了笑，给他分析：“大茂，你想想，你现在是厂里最好的放映员，活儿全指着你。你要是升上去当领导了，谁去放电影？谁还能比你放得好？领导不得考虑这个？你得赶紧带出个徒弟来，把手艺传下去，让人能接你的班，这样上面才放心让你去管别的事啊。”
许大茂愣愣地听着，眼睛越瞪越大，最后猛地一拍脑袋：“哎呀！对啊！我怎么就没想到这一层呢！光顾着自己表现了！没人接班，领导哪敢让我走！小辰，你这话真是点醒我了！太对了！”
心结一去，许大茂的心情也畅快起来，开始有说有笑地和大家吃饭喝酒。
饭后，吕辰从家里小药箱找出正痛片和磺胺，拿出几片研磨成细细的粉末，又找了点干净的棉花和布条。
“大茂哥，过来，给你处理一下伤口，别感染了。”吕辰招呼道。
他用酒水给许大茂擦拭了脖子上的抓痕，然后将粉末小心地敷在伤口上，再用布条轻轻包扎好。
一边包扎，一边告诫：“大茂哥，刚才给你敷药是没办法。这正痛片，内服一定不能多吃，容易上瘾，跟吸毒一样，身体都得垮掉，你可千万别学。”
许大茂连连点头：“小辰你放心，我肯定不多吃……”
突然，他眼里瞬间一亮，重重拍了一下大腿，“贾张氏！我可是看她偷偷去买了好几回了！那她是不是上瘾了？”
吕辰一愣：“大茂哥，你没看错？”
许大茂仔细回想：“没看错，我亲眼所见，就在我们那边的卫生所，神神秘秘的！”
吕辰神色一凝，沉吟道：“难怪她这次回来，精神如此反常。若真是长期服用正痛片上瘾，那一切就说得通了——这类药物依赖性极强，一旦断药，人就会失控发狂。”
顿了顿，又说：“这要是让人知道她大量购买、食用，去街道或者派出所举报，一个‘吸毒’的帽子扣下来，她可就真的吃不了兜着走了，肯定得被严肃处理。”
许大茂眼中闪过一丝狠厉，猛地一拍桌子：“哈哈哈哈，对！举报！必须举报！这下我看她还能嚣张到几时！”
说完起身围上围巾，就要出发。
陈妈连忙拉住，拿着一双新做的棉布鞋塞给他：“大茂，拿着，过年穿新鞋，走新路！看看合脚不？”
许大茂接过，鞋底纳得密实，摸着就暖和。
他看看鞋，又看看陈妈慈祥的脸，再看看吕辰一家，想起自己院里那鸡飞狗跳和冰冷的算计，鼻子突然一酸，眼圈就红了。
“陈婶，太谢谢您了……”他声音有点哽咽，抱着那双布鞋，“我回去了……”
他匆匆出了门，融入外面的风雪。