第32章：印度药企仿药，林晚硬核维权
康泰医疗总部二十二楼的会议室里，中央空调把室温打得足足的，可陈博士额角的汗还是顺着皱纹往下淌，他把一叠厚厚的检测报告“啪”地拍在胡桃木会议桌上，纸页边缘被手指捏得发卷，声音里带着止不住的颤：“林总，出事了！印度有家叫‘南亚普惠制药’的公司，仿造了咱们的‘ct-003’，换了个名叫‘肌健灵’，在印度、孟加拉那边低价兜售，已经有好几个患儿家长买到了！”
林晚刚结束北极光伏站的远程会议，指尖还沾着触控笔的凉意，听到这话动作猛地一顿。她伸手捞过最上面那份报告，封面印着“南亚普惠制药”的绿色logo，像根刺扎进眼里——里面的成分检测结果更刺眼：仿药里的核心有效成分“肌苷激活因子”含量只有正版“ct-003”的三成，还偷偷掺了两种没标注的辅料，其中一种叫“羟苯丙酯”，在孟加拉患儿阿贾伊的病历里，这玩意儿直接引发了严重过敏，孩子的胳膊肿得像发面馒头，差点没挺过IcU的抢救。
“这群人是把救命药当白菜帮子砍啊？”旁边的陆哲皱紧眉头，拿起另一张照片——画面里是加尔各答贫民窟里的破旧药房，“肌健灵”的药盒歪歪扭扭堆在角落，包装上印着“专治儿童肌营养不良”的黑体字，底下却连最基本的生产标准编号都没有，活脱脱一副“三无产品”的嘴脸。
林晚翻到报告最后一页，看到卡维塔妈妈的留言，那行字被泪水晕得发花：“我以为便宜药能救阿贾伊，没想到把他往死里推……林总，求求你们，管管这些骗子吧……”她指尖按在那句“往死里推”上，指腹下的纸张薄得透光，心却沉得像坠了块铅：“他们哪是‘普惠’？分明是拿孩子的命当筹码，赌一场一本万利的黑生意！”
当天下午四点，林晚把康泰法务总监和印度塔伦律所的团队拽进了视频会议。塔伦律所的负责人是个戴金边眼镜的中年男人，说话慢条斯理却句句戳心：“林总，印度的知识产权法确实有‘强制许可’的口子，但那是给救命普药留的，还得经过官方审批。这家‘南亚普惠’连审批的边都没沾，纯纯的侵权——咱们赢面大，但他们背后可能有本地资本撑腰，诉讼周期少不了。”
“周期长没关系，”林晚盯着屏幕里跳动的像素点，手指在桌上敲出清晰的节奏，“第一，你们立刻派人去新德里、孟买的药房扫货，每买一盒‘肌健灵’，就让药房开带公章的收据，再去当地公证处做公证，一步都不能省；第二，把‘ct-003’的研发底裤全扒出来——从2018年立项时的第一页会议记录，到217名患儿的临床试验录像，再到国家知识产权局的专利证书，越细越好；第三，联系那些吃了仿药出事的家长，问问他们愿不愿意出庭作证，康泰全包他们的差旅和生活费。”
挂了电话，陈博士还在犯愁：“林总，咱们研发‘ct-003’砸了三十多个亿，熬了五年才把药做出来，现在他们仿药卖得比咱们成本价还低，要是诉讼拖个一年半载……”
“拖不起也得拖。”林晚打断他，从抽屉里摸出那本蓝色的旧笔记本，正是妈妈苏女士留下的那本，“我妈以前跟我说，做罕见病药，既要守住‘能救人’的底线，也得守住‘不被偷’的底线。今天要是纵容这群仿药的，明天就没人敢往罕见病药里砸钱了，到时候那些等着救命的孩子，才是真的叫天天不应。”她翻开笔记本，里面夹着张泛黄的便签，写着“药是活人的灯，不能让贼吹灭了”，字迹娟秀却带着股硬气。
接下来的半个月，康泰的团队像上了发条的钟。法务部的小张跟着印度律师跑遍了新德里的十几家药房，每次买完药，都让药房老板在收据上按红手印，再打车直奔公证处，有回遇上孟买暴雨，他揣着刚公证好的文件往回跑，皮鞋泡得开了胶，文件袋却被雨衣裹得严严实实；陈博士则把自己锁在档案室，翻出了厚厚一摞研发档案——里面有第一次临床试验失败时，团队在实验室抱头痛哭的监控截图，有配方调整阶段，三个博士连续熬了三个通宵的排班表，还有小宇用药前只能躺着、用药后能扶着栏杆走路的对比视频，每一页资料都浸着研发团队的血汗。
更让林晚暖到心里的是，有六个吃了仿药的患儿家长主动找上门。印度妈妈卡维塔抱着阿贾伊的照片，在视频里哭得浑身发抖：“我把最后一点积蓄都给了南亚普惠，以为能换回孩子的腿，没想到他们是骗子……林总，我愿意去法庭作证，我要让全印度都知道，仿药是杀人的刀！”
开庭那天，德里高等法院的法庭挤得水泄不通。南亚普惠的律师一上来就对着法官深鞠躬，语气酸得能腌泡菜：“法官大人，印度有上万名肌营养不良患儿，正版药太贵，他们掏不起钱！我们的‘肌健灵’是为了救这些可怜孩子，不是为了牟利啊！”
这话刚落地，塔伦律师“腾”地站起来，手里举着那份成分检测报告，声音洪亮得震得法庭穹顶都嗡嗡响：“为了救人？那请解释一下，为什么你们的药有效成分只有正版的三成？为什么要往药里掺‘羟苯丙酯’？阿贾伊小朋友用了你们的药，肌力倒退了四成，差点没从IcU里出来——这叫救人？还是叫谋杀？”
他把阿贾伊的病历和医院诊断证明“啪”地拍在法官面前，又调出康泰的研发数据投影在法庭墙上：“‘ct-003’研发五年，烧掉32亿人民币，做了三次大规模临床试验，才让八十七个百分点的患儿有了站起来的机会。南亚普惠没花一分钱研发，没做一次临床试验，就敢偷别人的成果，这不是侵权是什么？今天要是纵容这种勾当，明天就不会有企业再碰罕见病药，到时候这些孩子才是真的没活路！”
旁听席的卡维塔再也忍不住，抱着阿贾伊的照片站了起来，声音抖得像风中的树叶：“我的孩子用了他们的药，从能走路变成瘫在床上……他们说‘普惠’，其实是把我们当摇钱树！法官大人，请您还我们一个公道！”
法庭里死一般的静，法官翻着那摞比砖头还厚的证据册，又看看南亚普惠律师涨成猪肝色的脸，最后重重敲了敲法槌：“南亚普惠制药未经授权，仿造康泰医疗‘ct-003’专利技术，构成严重侵权。本庭判决如下：第一，立即停止‘肌健灵’的生产与销售，销毁所有库存；第二，赔偿康泰医疗经济损失10亿人民币；第三，在印度三大主流媒体发布公开道歉声明，持续公示一个月！”
法槌落下的瞬间，陈博士激动得差点碰翻手边的水杯，卡维塔捂着嘴哭出了声，眼泪里却混着劫后余生的笑。林晚拿出手机，给小宇妈妈发了条微信：“仿药的事解决了，以后不用担心买到假的了。”没几分钟，那边回了张照片——小宇穿着蓝色运动服，正扶着操场栏杆慢慢走路，脸上笑出两个浅浅的梨涡，后面配了行字：“谢谢林阿姨，我现在能走二十步啦，等我能跑了，给您送幅画！”
胜诉的消息传回国内，#康泰医疗印度维权胜诉# 直接炸上微博热搜榜首。网友们的评论刷得飞快：“林总这波操作太硬气了！不光护了自家研发成果，还帮国外患儿踩了坑！”“以前总听说印度仿药多，这次终于有人站出来维权，给罕见病研发留条活路吧！”“康泰这企业真没白粉，既有法律的刚，又有救人的暖，活该它火！”
林晚没顾上看热搜，她让康泰团队立刻对接印度儿童福利机构，在新德里、加尔各答各设一个“ct-003”正版药救助点：“那些买了仿药的贫困家庭，咱们不能不管。符合救助条件的，就按国内的标准，免费用药——咱们维权不是为了讹钱，是为了让真正需要的人，能用到靠谱的救命药。”
当天晚上，林晚趴在书桌前，往妈妈的笔记本里添了一行字：“今天，守住了‘ct-003’，也守住了给孩子们的承诺。”窗外的月光淌进书房，落在纸页上，像一层温柔的银霜。她想起陈博士说的，康泰下一步要研发针对脊髓性肌萎缩症的新药，前路肯定还有无数坎要过，但只要守住“药是活人的灯”这句话，就不怕黑。
陆哲端着杯热牛奶走进来，把杯子轻轻放在她手边：“塔伦律师刚打电话，说这次胜诉后，东南亚好几个想仿药的公司都主动撤了计划，算是杀鸡儆猴了。”
林晚抿了口温牛奶，暖意从喉咙一直流到心里：“其实我不怕他们来仿，怕的是没人再敢做罕见病药。你想啊，要是每个研发者的心血都能被好好护着，每个患儿都能用上放心药，这才是真的‘普惠’，比那些偷来的便宜药强一百倍。”
陆哲在她身边坐下，轻轻握住她的手。书房的灯亮得很暖，桌上的胜诉判决书和患儿照片叠在一起，旁边放着小宇画的半成品——纸上的小药瓶闪着光，像颗小小的太阳。林晚知道，这只是漫长维权路的第一步，但只要朝着“光”的方向走，就一定能给更多在黑暗里挣扎的孩子，带去站起来的希望。