霍格沃茨的周四，空气中开始弥漫起一种超越周末的、微妙的期待感。至少对斯莱特林学院的某些学生，尤其是那位身兼男学生会主席的七年级生而言是如此。
汤姆·里德尔完美地履行着他的职责，甚至比以往更加一丝不苟。清晨的走廊里，他巡视图书馆禁书区的身影比费尔奇还要准时；魔药课上，他熬制的药剂完美得让斯拉格霍恩教授热泪盈眶，恨不得当场颁发一枚特制奖章；就连对待那些偶尔脑子被巨怪踩过的低年级学生，他指正错误时的语气都罕见地没有直接凝结成冰。
但所有人都能感觉到，这种无懈可击的平静下，涌动着一种更加锐利的专注。他的目光扫过走廊墙壁上新挂的画作，或是庭院里某处魔力痕迹稍显凌乱的角落时，会停留得稍久一些，仿佛在评估着什么，又像是在等待着什么。
“我敢打赌，”七年级的格兰芬多在早餐桌上，一边往嘴里塞着熏肉一边对他的朋友嘀咕，“里德尔今天肯定又在策划着扣光我们学院所有的宝石。你看他那个样子，平静得吓人，就像暴风雨前的宁静。”
他的朋友，一个赫奇帕奇，同情地点点头：“感觉今天最好别在走廊里跑跳，连呼吸重点都可能被扣分。”
而此时的汤姆，正站在门厅，监督着学生们有序进入礼堂。他的目光掠过巨大的橡木门，似乎在计算着时间。
当城堡外传来一声轻微得几乎难以察觉的空间扭曲声，伴随着一丝熟悉的、混合着昂贵羊皮纸和冷冽雪松的气息悄然渗入门缝时，汤姆那完美无瑕的面具上，嘴角几不可察地向上弯了一个像素点。
阿布拉克萨斯·马尔福，魔法部法律执行司副司长，兼霍格沃茨监察官，到了。
他今天穿着一身深灰色的旅行长袍，剪裁优雅，既不失魔法部官员的庄重，又比僵硬的制服多了几分随性。铂金色的头发一丝不苟，灰蓝色的眼睛如同结冰的湖面，扫视着门厅，仿佛在评估这座古老城堡的结构稳定性。
“马尔福监察官。”汤姆走上前，声音平稳，带着恰到好处的尊重。
“里德尔主席。”阿布拉克萨斯微微颔首，语气是公事公办的疏离，“希望这一周霍格沃茨没有出现需要魔法部特别关注的……异常状况？”
“一切如常，监察官。”汤姆回答，侧身做出引导的姿态，“按照计划，今天首先检查西塔楼，有学生报告说那里的盔甲最近在夜间会发出奇怪的嗡鸣。”
“哦？有趣的起点。”阿布拉克萨斯挑了挑眉，仿佛真的对此很感兴趣，“带路吧，主席先生。让我们去看看是哪个不安分的幽灵，还是单纯的……金属疲劳。”
他们并肩走上移动的楼梯，周围的学生们如同摩西分海般自动让开道路，并投以混合着好奇和敬畏的目光。一位是学校里令人尊敬又害怕的学生会主席，另一位是来自魔法部、英俊得不像话却气场冰冷的监察官。这个组合本身就足够引人遐想。
“金属疲劳？”汤姆在只有两人能听到的音量下低语，声音里带着一丝极淡的揶揄，“我以为你会更倾向于怀疑是皮皮鬼给盔甲灌了会打嗝的泡泡豆荚汁。”
“考虑到皮皮鬼上个月试图用变色墨水给所有肖像画换上新造型的前科，你的推测不无道理，里德尔。”阿布拉克萨斯目视前方，语气依旧平淡，“但作为监察官，我需要考虑所有可能性，包括最枯燥无味的那种。毕竟，魔法部的报告可不会接受‘皮皮鬼的恶作剧’作为正式结论。”
他们穿过几条走廊，检查了几个据说有“异常魔力残留”的角落，结果发现只是某个粗心的赫奇帕奇忘记收好的、持续散发香气的草药课作业，最终来到了西塔楼。
那里安静得出奇，几副盔甲静静地立在原地，在从窗户透进的阳光下闪烁着暗沉的光泽，没有丝毫嗡鸣的迹象。
“看来我们的‘目击者’要么是想象力过于丰富，”阿布拉克萨斯用指尖轻轻敲了敲一副盔甲的胸甲，发出沉闷的声响，“要么就是运气不好，错过了表演时间。”
“也许是盔甲们对监察官的到来感到紧张，不敢造次了。”汤姆评论道。
阿布拉克萨斯瞥了他一眼，灰蓝色的眼睛里闪过一丝几乎难以察觉的笑意。“我希望霍格沃茨的盔甲能有更好的心理素质。如果连魔法部派来的文职人员都能让它们噤若寒蝉，那如何指望它们在真正的威胁面前保护学生？”
“或许它们只是懂得审时度势。”汤姆意味深长地回答。
接下来的“检查”涵盖了图书馆禁书区的入口，阿布拉克萨斯只是远远看了一眼，评论了一句“防护咒语看起来比上周更牢固了”，温室，最后甚至包括了魁地奇球场，他站在看台上，看着下面训练的学生，皱着眉说：“我假设他们知道扫帚不是用来互相撞击的？”。
整个过程堪称高效且……毫无实质内容。任何明眼人都能看出，这位监察官的“检查”更像是一场精心策划的散步，目的似乎只是为了在校园里走一圈，展示他的存在。
当下午的课程即将开始时，阿布拉克萨斯宣布今日的检查暂告一段落。
“我会在我的临时办公室整理今天的观察记录。”他对汤姆说，声音不大不小，足以让周围几个路过的拉文克劳学生听见，“里德尔主席，如果方便，稍后请将本周的学生会工作报告副本送一份到我那里。我需要了解学生活动的动态，以确保没有……潜在风险。”
“当然，监察官先生。”汤姆恭敬地回答，“报告会在下午四点前送到。”
所谓的“临时办公室”，不过是城堡八楼一间闲置的、可以俯瞰黑湖的小房间。当汤姆在约定的时间敲响那扇门时，里面传来一声慵懒的“进来”。
他推门而入，发现阿布拉克萨斯并没有在伏案工作，而是站在窗前，背对着他，望着窗外在夕阳下波光粼粼的湖面。房间里弥漫着淡淡的、属于他的雪松香气。
门在身后咔哒一声关上，自动落锁。
汤姆没有立刻走过去，他只是靠在门板上，看着那个修长的背影。“监察官先生，您要的报告。”他晃了晃手中那份实际上内容空泛得可怜的羊皮纸。
阿布拉克萨斯缓缓转过身，脸上那副公事公办的表情已经消失无踪，取而代之的是一种混合着疲惫和放松的神情。“放在桌上吧。希望这份报告比魔法部那些关于‘家养小精灵帽子审美趋势’的内部文件要有趣一点。”
汤姆将报告随手扔在桌上，走上前。“我以为你会更关心盔甲嗡鸣的真相。”
“真相？”阿布拉克萨斯嗤笑一声，任由汤姆靠近，伸手环住他的腰，“真相就是，我花了整整一天，陪着霍格沃茨有史以来最麻烦的学生会主席，在城堡里进行了一场毫无意义的徒步旅行，只为了堵住邓布利多和魔法部那些老家伙的嘴。”
汤姆低头，鼻尖轻轻蹭过阿布拉克萨斯铂金色的发丝。“我以为你会享受这种……凌驾于校规之上的权力感，监察官先生。”
“权力感？”阿布拉克萨斯哼了一声，抬手抚上汤姆颈间那枚温热的绿宝石，“比起这个，我更想知道，某个七年级生是否利用他学生会主席的职权，提前‘处理’掉了那些可能真的存在的异常状况，以免打扰他监护人的……周四例行探视？”
“我只是确保了霍格沃茨的环境，足够‘稳定’到能通过监察官的最高标准检查。”汤姆低声回答，手臂收紧，将两人之间的距离缩短到零。
窗外的夕阳将两人的身影拉长，投在墙壁上，交织在一起。办公室里只剩下彼此逐渐清晰的呼吸声，和黑湖湖水轻轻拍打岸边的细微声响。