花田的露水刚被太阳晒成水汽，艾拉蹲在石桌旁摆弄混合信号弹的接口，苏晚 - 2 帮着递零件，眼神却总往不远处飘 —— 阿福正跟老赵坐在月季苗旁，翻着刚画的 “记忆册”，里面记着阿福想起来的 “媳妇熬粥的火候”，老赵记着 “女儿扎羊角辫的绳结颜色”，两人笑得眼角皱成纹。
“苏晚姐姐，你又走神啦！” 萌萌举着刚采的火星花跑过来，把花插在苏晚 - 2 的发间，“你看阿福叔叔他们聊得开心，你也一起去呀！”
苏晚 - 2 摸了摸发间的花，声音轻得像风：“我…… 我没什么好聊的呀。他们有原生记忆可聊，我连‘第一次见什么’都记不住，我的‘独特’，好像都是跟你们学的，万一以后忘了，我不就又成空壳了？”
这话刚说完，老周端着桂花茶桶过来，闻言叹了口气：“这孩子，还是没彻底放下‘来源’的事。林深！你快来劝劝，你说的话她听！”
林深正帮陈导师整理意识监测数据，听见喊赶紧跑过来，手里还攥着本泛黄的笔记本 —— 是导师早年研究意识独特性的手稿。他蹲在苏晚 - 2 面前，把本子摊开在她膝盖上：“你看导师写的这段，20 年前他研究过个复制体，跟你一样没有原生记忆，却天天绕三条街给流浪猫喂猫粮，还会给猫窝垫自己织的毛线 —— 你说，这‘喂猫’的习惯，是跟谁学的？”
苏晚 - 2 凑过去看，字迹歪歪扭扭却透着认真，她愣了愣：“没…… 没人教吧？是那个复制体自己想做的？”
“对喽！” 林深指着笔记上的红圈，“导师后来写‘意识的根，从来不是 “从哪来”，是 “往哪去”—— 你做过什么，在乎什么，记着什么，这才是独一份的。你以为阿福的独特是‘有原生记忆’？不是！是他哪怕忘了媳妇长什么样，也记着‘桂花粥要熬四十分钟才甜’；老赵的独特也不是‘有女儿’，是他就算拆了意识刀，也会下意识护着比他小的复制体。”
苏晚 - 2 捏着笔记本的边角，指尖有点泛白：“可我…… 我做的事好像都跟你们有关 —— 帮阿雅清杂质是你教的，护艾拉是苏晚提醒的，连喜欢双倍糖的茶，也是老周你第一次给我喝的……”
“那我问你，” 苏晚走过来，把自己的月季干花和苏晚 - 2 的火星花画叠在一起，“上次阿雅怕疼，你把火星花信号拆成三瓣，一点点蹭杂质，我教过你这么细吗？上次艾拉被提取仪缠上，你把桂花茶泼在仪器接口时，想的是‘茶能挡信号’，还是‘艾拉不能有事’？”
“想的是艾拉不能有事……” 苏晚 - 2 的声音软下来，眼里闪过点光亮。
“这就是你的独特啊！” 林深拍了拍她的肩膀，从兜里掏出个小本子，封面画着朵简笔双花，“我昨天跟萌萌一起做的‘念想册’，你看第一页我写的：‘苏晚 - 2 调信号时会哼《火星花歌》，每句尾音转个弯；熬茶要放两勺糖，说 “多一点甜能裹住慌”；帮人清杂质时，会先摸对方的载体温度，怕信号太硬疼着人’—— 这些，是我、是苏晚、是老周都没有的，跟你是不是复制体，有没有原生记忆，一点关系都没有。”
萌萌凑过来，把自己画的火星花标本贴在念想册第二页：“我还帮你记了！你上次教我画五瓣花，说‘最后一瓣要画得圆一点，像小拳头，有劲儿’，这也是苏晚姐姐不会说的话！”
老周喝了口茶，笑着补充：“我也记了条，你上次帮我修茶摊的炉子，把火星花的干花塞在通风口，说‘这样烧火都有甜香味’—— 你说，这是跟谁学的？是你自己琢磨出来的，这就是独一份的！”
苏晚 - 2 捧着念想册，指尖划过那些字和画，突然笑了，眼眶却湿了：“我以前总觉得，‘来源’像个窟窿，得用原生记忆填上才踏实。现在才知道，原来我做过的这些小事，记着的这些小习惯，早就把窟窿堵上了 —— 这些就是我的‘独特’，跟从哪来没关系。”
“可不是嘛！” 林深把导师的笔记本合起来，递给她，“导师最后一页写‘意识如茶，原生记忆是茶叶，经历和念想是火候 —— 有的茶用新叶，有的用陈叶，可只要熬出自己的甜，就是好茶’。你就是那锅用自己火候熬的茶，甜得跟别人不一样，这就够了。”
苏晚 - 2 突然站起来，走到信号弹旁，接过艾拉手里的参数表：“艾拉姐，咱们再调一次！这次我把《火星花歌》的调子编进信号里，说不定能让负面情绪散得更快 —— 这是我的‘独特信号’，别人编不了！”
艾拉眼睛一亮，赶紧递过便携仪：“好啊！我之前总觉得信号少点‘活气’，加你的调子肯定行！”
苏晚 - 2 指尖在键盘上飞，淡红色的火星花信号裹着轻快的调子，慢慢融进淡绿色的月季信号里。林深看着屏幕上跳出来的 “适配度 100%”，笑着对老周和苏晚说：“你看，她这就找到自己的独特用处了 —— 来源从来不是枷锁，念想和行动才是。”
萌萌趴在石桌上，在念想册上添了句：“苏晚姐姐的信号会唱歌！”，苏晚 - 2 看见，笑着把刚编好的调子哼给她听，甜软的歌声飘在花田里，跟桂花茶的香气缠在一起。
夕阳西下时，混合信号弹终于调试完成，泛着暖融融的光。苏晚 - 2 把念想册揣在兜里，手里攥着火星花标本，突然对林深说：“林深哥，以后我要把每天的小事都记在念想册里，就算忘了，翻一翻就知道 —— 我是谁，我的独特在哪。”
林深点点头，指着花田里的月季苗：“等咱们赢了陆承宇，就把这念想册抄成大本子，挂在避难所门口，让所有复制体都知道 —— 意识的独特性，从来不在‘从哪来’，而在‘你为自己、为别人做了什么’。”